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Jar eu însumi l-am creat pe Hanrahan: 
William Butler Yeats sau mitul ca istorie 


Incitat de o constantă curiozitate pentru lucrurile obscure, 
imposibil de înţeles cu instrumentele logicii, în ultimă in- 
stanţă oculte, William Butler Years intră sub influenţa cele- 
brei Madame Blavatsky şi petrece un răstimp inițiatic în 
Societatea Teozofică aflată sub conducerea acesteia. Drept 
urmare, în luna martie a anului 1890, la vârsta de douăzeci 
şi cinci de ani, devine membru al Hermetic Students of the 
Golden Dawn (Studioşii Ermetici ai Zorilor Aurii), alături 
de William Thomas Horton şi MacGregor Mathers, per- 
soane care vor figura ca personaje în poezia sa. Momentul 
înseamnă retragerea din logia teozofică pe care o frecventase 
la Londra, timp în care fusese în legătură cu William Morris, 
gânditorul socialist și mentorul unui model societal anti-esta- 
blishment. În 1888 cunoştea, tot la Londra, alţi doi mari ir- 
landezi, pe Oscar Wilde, în opinia lui Yeats, cel mai fascinant 
orator — de o cultură copleșitoare, o rigoare argumentativă 
impecabilă şi o inegalabilă capacitate de a capta bunăvoința 
auditoriului —, și pe George Bernard Shaw, promotorul unui 
stil aspersiv în discursul public și în jocul la scenă deschisă. 

Născut la Dublin, într-o familie prosperă de latifun- 
diari, Yeats însuși cultivă o atitudine și un stil altfel decât cele 
aşteptate şi dorite de gustul comun. Rămâne unul dintre cei 
mai faimoși irlandezi, fiind de cultură şi de expresie engleză. 
Aparține minorităţii anglo-irlandeze și nu este catolic, dar 
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se pune în serviciul identităţii irlandeze cu trup şi suflet. 
I se conferă Premiul Nobel pentru literatură, în 1923, şi 
reacţionează în răspăr cu laureaţii de până la el: scrie cele 
mai rafinate pagini din creaţia sa abia după aceea, cu pre- 
cădere versuri, deși premiul avea în vedere mai ales opera 
dramatică, și îi surprinde pe membrii juriului susţinând că 
nu meritele personale, ci faptul că opera sa este străbătută 
de spiritul unei întregi naţiuni explică maxima onoare ce i 
s-a făcut. Ca nobelizat, începe o prietenie specială cu un alt 
laureat special, poetul bengalez Rabindranath Tagore. Şi, 
tot în această ipostază, contribuie la creşterea în proporție 
geometrică a respectabilităţii culturii irlandeze, aplicând pro- 
gramul expus în timpul ceremoniei de la Academia Regală 
a Suediei: transformarea teatrelor din Dublin din clădiri goale 
închiriate de trupe itinerante din Anglia în instituţii culturale 
irlandeze cu un repertoriu romantic, poetic și naţional(ist), 
pe măsura naţionalismului practicat de generaţia sa. 

Yeats se mută la Londra, în fragedă copilărie, tatăl, John 
Butler Yeats, urmându-și traseul de portretist în marea capi- 
tală imperială. Prin contrast, comitatul Sligo din vestul profund 
rural al Irlandei rămâne preferatul loc de refugiu estival, un 
paradis terestru în mijlocul lumii industriale și a comerțului. 
William este fermecat de folclorul inegalabililor celți încă 
de la prima vacanţă la bunicii din Sligo, înainte de a putea 
buchisi primele rânduri. Ascultă poveşti cu zâne şi spiriduși, 
creaturi din lumea movilelor întunecimii (sde), cu piticii 
leprechaun care le ies pe neaşteptate în cale celor ce trec prin 
pădure, cu sirenele merrow care îi momesc pe marinari să le 
ia de nevastă, pentru a-i abate apoi de la lucrurile acestei 
lumi, cu ursitoarele banshee care se arată în chip de tinere, 
matroane sau hârci, pentru a-i băga în sperieţi pe muritori, 
sau cu viteazul dullahan, călăreţul care străbate ulițele în 
goană ameţitoare, purtându-și capul în mâna dreaptă ridicată 
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pălimar deasupra caselor, pironind cu o precizie nedezmin- 
ţită casa în care zace un muribund și cerând tribut de sânge 
celor pe lângă a căror poartă zboară în cursa-i înfricoșătoare. 
Pe William îl farmecă mai ales faimoșşii elves, spirite bune și 
rele, după vorbă, după port: cei buni au chipul mai luminos 
decât soarele, ochii în formă de stea, părul intens auriu și se 
arată oamenilor mergând în grup; cei răi, solitari, sunt întu- 
necaţi la chip și au trăsături hidoase. Fundamental rămâne 
faptul că toate aceste spirite sunt, de regulă, făpturi invizibile 
în lumea satului. Rareori, și atunci cu atât mai interesant, 
ele pot ajunge să fie slugi în câte o casă și devin răzbunătoare, 
dacă nu sunt tratate în mod cuviincios: se mânie și recurg 
la violenţă dacă nu primesc hrană suficientă, devin pricina 
coşmarurilor familiei, aduc boli şi suferinţe în casele oame- 
nilor, le pot răpi copiii şi ucide vitele. Sălașul lor este peştera 
dintre stânci abrupte, iarna, tăpşanul înflorit, primăvara, şi 
malul râului, vara. Aidoma zânelor şi sirenelor, sunt prinse 
într-o încântătoare convivialitate cu bărbaţii, femeile și copiii 
satului, lumea lor suprapunându-se cu lumea noastră. 
Poveştile, legendele și miturile Irlandei vor rămâne o com- 
ponentă inalienabilă a viziunii poetice și filozofice, a viziunii 
profunde a lui Yeats, autorul, peste ani, al operei intitulate 
A Vision (O viziune). Este lucrarea sa filozofică de referință, 
rod al practicilor iniţiatice, al experienţelor spiritiste şi al preo- 
cupărilor susţinute în materie de ezoterism, magie și misti- 
cism. Yeats creşte, totodată, în spiritul fervorii naționaliste 
a Irlandei colonizate de englezi, în urma aglutinării teritoriale 
din 1801. Este martor la succesive încercări de revoltă şi de 
afirmare a autonomiei civice și culturale a țării lui de baştină, 
dar şi beneficiar al atmosferei emancipate de extremism po- 
litic din instituţii precum Abbey Theatre (Teatrul Abbey) 
din Dublin, cunoscut și ca The National Theatre of Ireland 
(Teatrul Naţional al Irlandei). Pentru această tribună a 
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prestanţei culturale irlandeze va face mult, alături de prietena 
de o viaţă, Lady Augusta Gregory. Cu ea se va apleca asupra 
unor texte de istorie celtică, va citi și va scrie în spiritul pă- 
gânilor fondatori ai continentului, va culege folclor gaelic 
şi va cultiva spiritul republican. Agenda civică astfel întocmită 
ne prezintă un bărbat bătăios, de o mare demnitate naţională 
şi un nuanţat simţ al istoriei culturii de la care se reclamă. 
Opera de tinereţe a lui William Butler Years poartă inde- 
lebil această amprentă. Poetul combină deliciul contactului 
direct cu cultura orală a Irlandei ancestrale și lecturile docte 
ocazionate de lungi sesiuni de studiu la British Museum. La 
Londra fondează, împreună cu Ernest Rhys, The Rhymers 
Club (Clubul Versificatorilor), culege, studiază, traduce 
şi/sau adaptează poeme irlandeze. În 1888 trimite la tipar 
volumul Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (Basme 
si poveşti ale țăranilor irlandezi), urmat, un an mai târziu, 
de The Wanderings of Usheen and Other Poems (Rătăcirile 
lui Oisin și alte poeme), cuprinzând texte centrale ale men- 
talului colectiv irlandez: The Ballad of Moll Magee (Balada 
lui Moll Magee), The Stolen Child (Copilul furat) şi cântecul 
tradiţional Down by the Salley Gardens (La vale pe lângă gră- 
dinile Salley). Farmecul peregrinărilor prin Sligo şi aiurea în 
zona rurală a Irlandei transpare în versurile poemului The 
Lake Isle of Innisfree (Insula Lacului Innisfree), în care clipo- 
citul apei reverberează în adâncul inimii, în timp ce poetul 
rătăceşte pe trotuarul cenușiu al marii aglomerări urbane. 
The Celtic Twilight (Amurgul celtic) apare în 1893 ca o 
colecţie de istorisiri narate, dacă e să intrăm în jocul lui Yeats, 
de către Paddy Flynn, mare povestitor care, spre deosebire 
de naratorii obișnuiți, ştia să golească raiul, iadul și purga- 
toriul, tărâmul zânelor și pământul, ca să-şi populeze istori- 
sirile. Volumul, înţelegem, este postum în raport cu adevăratul 
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său autor, comparabil prin amploarea viziunii cu Homer! 
Şi, cine ştie, se întreabă retoric Yeats, poate că stirpea gaelică 
îi va călca pe urme marelui bard antic, aducând înapoi sim- 
plitatea străveche și amploarea imaginaţiei... Motiv ca ro- 
manticul tardiv să propună cititorilor o definiţie a literaturii 
drept expresie a stărilor de spirit cu ajutorul simbolului și 
al întâmplării. Or, continuă acesta, nu există stări de spirit 
care au nevoie, pentru a-și afla expresia, de rai, iad, purgato- 
riu și tărâmul zânelor, cum au nevoie de pământul sterp și 
searbăd pe care călcăm? Mai mult decât atât, există stări de 
spirit care nu se pot exprima decât graţie celor care contopesc 
rai, iad, purgatoriu și tărâmul zânelor într-un singur tot, dacă 
nu chiar pun capete de om pe trupuri de animal sau împlântă 
suflete umane în inima stâncilor... Este lecţia învățată de 
la povestitorii mitici, pentru care cer și pământ, trup şi suflet, 
om, animal și plantă sunt żotuna, căci totul există, totul e ade- 
vărat, iar pământul nu este decât ceva ţărână sub picioarele 
noastre. 

Tot în 1893 Yeats publică The Works of William Blake 
(Operele lui William Blake), în calitate de editor, alături de 
Edwin Ellis, după ani de studiu asupra textelor marelui vizio- 
nar și mistic romantic, ca şi ale maestrului acestuia în materie, 
suedezul Emanuel Swedenborg. În doi ani de zile, îi apare 
primul volum personal intitulat Poems (Poezii) şi editează 
A Book of Irish Verse (Carte de versuri irlandeze). În 1892 
îngrijise Jrish Fairy Tales (Basme irlandeze). Piesele pe care 
le va compune treptat se alimentează şi ele din vocabularul 
şi iconografia celtică, contopind viziuni ezoterice cu expe- 
rimente de sorginte japoneză (teatrul Xo) şi simbolism fran- 
cez. Urmează The Secret Rose (Roza tainică), în 1897, şi The 
Wind Among the Reeds (Vântul printre trestii), în 1899. În 
paginile acestora transpar trăirile din şedinţele de spiritism, 
lecturile despre rozacrucianism, propensiunea pentru trăiri 
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paranormale, toate pe fundalul folcloric gaelic. Cu un rol 
fundamental în instituirea mișcării The Irish Revival (Re- 
nașterea irlandeză), Yeats se afirmă ca traducător cult al 
celebrelor saga de demult şi al poeziei osianice, precum și al 
cântecelor folclorice mai recente, evocatoare ale marilor 
figuri identitare de altădată. 

Pregătit ca volum distinct pentru publicare în 1897, Roza 
tainică reunea texte culese și adaptate de poetul îndrăgos- 
tit de folclorul irlandez și celtic și angajat într-o asiduă operă 
de punere în evidenţă a unui tezaur cultural aproape total 
ignorat către finele secolului al XIX-lea. Selecţia urma să 
adune povestiri publicate până cu un an înainte în perio- 
dice ca The New Review, The Pageant, The Speaker, The Sketch, 
The Weekly Sun, transpuse în vână romantică. Nefiind pe 
placul editorilor, unele dintre aceste istorisiri nu mai văd 
lumina tiparului. Încă din 1891 poetul şi dramaturgul Yeats 
îşi antrenase mâna ca povestitor reprezentând o cultură cu 
enorme ambiţii narative. Nuvela John Sherman şi povesti- 
rea Dhoya apăreau în Unwins Pseudonym Library, No. 10 
(1891). Cea de-a doua, cunoscută ca legendă a sălbăticiei, 
îşi fascina cititorii avizaţi prin imaginea uriașului Dhoya, 
din stirpea fomorienilor, abandonat de alţi uriași taman în 
Sligo, unde Yeats trăise clipe de vis în vacanţele copilăriei. 
În povestirea yeatsiană Dhoya ia de nevastă o zână pe care 
o răpeşte mai apoi un spirit din ţara zânelor și care îl bate la 
o partidă de şah. Împletirea fundalului mitic cu prezentul 
Irlandei rurale, a plăsmuirilor imaginaţiei cu realitatea ime- 
diată sunt obişnuite strategii romantice de recuperare şi 
înnobilare a trecutului. Înşişi fomorienii, zeități malefice 
din ciclul mitologic irlandez, par a fi fiinţe supranaturale 
euhemerizate drept pirați, deşi interpretări alternative susţin 
că se trag din stirpea biblică a lui Ham, fiul lui Noe. Există 
şi opinia că fomorienii datează din timpuri precreştine, 
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căpătând, din statutul lor mitic, coloratură eroică în folclorul 
scoţian și scandinav. Din zei primitivi ai fertilităţii ei ajung 
personaje istorice aculturate la ambientul spiritual în care 
evoluează cu succes. Euhemerismul este, pentru antropologi, 
sociologi, filologi și alți specialişti din domeniul ştiinţelor 
socio-umane, interpretarea istorică a mitologiei, având ca 
premisă teoria că mitul este doar o relatare distorsionată a 
evenimentelor istorice, prin care sunt glorificate întâmplări 
sau personaje ale lumii referenţiale. Filozoful grec Euhemeros 
susţinuse, în secolul al IV-lea înainte de Hristos, că zeii greci 
sunt muritori din lumea oamenilor ridicaţi la înălțimea 
mitului prin lumina strălucitoare a necuprinsei zile cosmice. 
Însuși numele lui indica frumuseţea (eu-) cuprinsă în emera 
ideală, în contrast cu cea trecătoare: ephemera. 

Solitar prin vocaţie şi opţiune, cu o cultivată nostalgie a 
istoriei naţionale pierdută în ceţurile nordice ale depărtărilor 
fizice şi ale uitării, trist şi abandonat unei iubiri mereu 
respinse, William Butler Yeats euhemerizează el însuși per- 
sonajele și faptele narate în Roza tainică. Trama narativă a 
volumului conţine fire ale istorisirilor populare culese cu 
Lady Gregory, ca şi unele trimiteri la propria istorie emo- 
ţională. Rămâne însă exemplar raportul dintre John Sherman, 
nuvelă relativ realistă, și tripticul mistic compus din Roza tai- 
nică, The Tables of the Law (Tablele legilor) şi The Adoration 
of the Magi (Adorația magilor) din 1897. Lor li se va adăuga, 
în 1905, suita de relatări intitulată Stories of Red Hanrahan 
(storisirile lui Hanrahan cel Roşu), despre care autorul de- 
clară: And I myself created Hanrahan (Iar eu însumi l-am 
creat pe Hanrahan). Perceput, mai ales după decernarea Pre- 
miului Nobel, ca un fel de zeu modern al culturii irlandeze, 
Yeats se așază în imaginarul colectiv cult ca un nestăvilit liric 
al suferinţei personale și un gigant al relatărilor colective 
prelucrate cu instrumentele propriei poezii chiar şi în textele 
de proză. 
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La aniversarea a patru decenii de viaţă, în 1905, când 
trimite la tipar istorisirile atribuite lui Hanrahan cel Roșu, 
Yeats recunoaște că eroul legendar de sub pana sa și-a pierdut 
minţile pentru că l-au atins zânele. Alături de nemaipo- 
menitul plăsmuitor de poeme Oisín (faţă de care Ossian 
este varianta scoțiană), Hanrahan cel Roșu este figura poetică 
de maximă forţă în opera sa. Rătăcitorul Aengus în căutare 
de semne încifrate, eroicul Pearse și chiar miticul Cuchulain, 
suprem personaj din an Rúraíocht (Ciclul Ulster) al mitologiei 
irlandeze, nu ocupă locul lui Hanrahan în opera lui Yeats. 
Textul compus de poet pentru a-l euhemeriza pe Hanrahan 
şi a-i da acestui alter ego o ţinută paradigmatică este însoţit 
de copioase adnotări — de trei ori mai ample decât istorisirea 
în sine — și abundă în aluzii deopotrivă la viaţa sa și la 
străbuna literatură irlandeză orală. Folclor primitiv şi poezie 
romantică, ritualuri de fertilitate și transpuneri dramatice, 
vorbe de clacă de la şezătorile hibernale și rânduri autobio- 
grafice se regăsesc în laboratorul de lucru al istorisirilor lui 
Hanrahan cel Roșu. 

Narațiunea densă și adesea deliberat obscură, viziunea 
grandioasă şi atmosfera mistică fac din asocierea acestora cu 
tripticul mistic de mai sus o practică editorială, acum. În 
fond, unitatea structurală a acestor texte reunite are ca bază 
istoria, specificul local, firul tematic și simbolistica imaginilor 
care le traversează. Cronologic, istorisirile evoluează de la 
timpurile păgâne la cele medievale, profund monastice, pen- 
tru a ajunge la secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, apoi la 
tripticul în notă fin de siècle. Autorul revine destul de insistent 
cu o remarcă de natură stilistică: precum Walter Horatio 
Pater, pe care îl socotește una dintre influenţele cele mai pro- 
funde în scrierile sale, William Butler Yeats apreciază stilul 
extravagant, cu efecte retorice incontestabile. Treptat însă se 
va distanţa de formulările anacolutice, refrenele incantatorii 


12 


şi perifrazele greoaie, pentru a face un discurs moderat ţintit 
către inima și intelectul conaţionalilor săi. Naraţiunile puse 
în seama lui Hanrahan se adapă de la emoția folclorului 
local și de la vorbirea ţăranilor irlandezi, lucru pentru care 
Yeats-Hanrahan ţinea să-i mulțumească aceleiași Lady Gre- 
gory care îşi închinase viaţa culturii naţionale. 

Yeats a fost perceput ca o serie de variante ale propriei 
identități cultural-literare, tocmai pentru că schimbă mască 
după mască și voce după voce: este când tradiţionalist, când 
cosmopolit, când idealist, când realist până la scepticism, 
când naţionalist convins, când antinaţionalist ironic, când 
romantic, când modernist, când atras de trecutul neguros, 
când cu totul cuprins de avansul frenetic către un viitor 
orbitor de luminos pentru patria îndurerată. Este activ în 
mișcarea de renaștere naţională, dar are amintiri personale 
care îl rănesc, iar după prima perioadă de creaţie, intim le- 
gată de fondul străvechi celtic, dezvoltă un sentiment de 
sincer ataşament față de o Irlandă exemplară. Ceea ce fusese 
tradiţia strict gaelică şi net catolică capătă nuanţe moderate, 
se instalează o toleranţă înţeleaptă faţă de Celălalt istoricește 
prezent, se îndulceşte opţiunea categorică. Nu doar stilistic, 
ci şi ca viziune, Yeats caută un echilibru protector. Din peri- 
oada de început (1888-1910) păstrează cu reţinere ingre- 
diente ale trecutului legendar-mitic și sentimentul unui 
altundeva tainic redat, în exprimarea vernaculară, cu 
sintagma Tir na nÓg (literal, „tărâmul tinereţii“, nume dat 
lumii de dincolo, în mitologia și folclorul irlandez), credința 
în suflul trandafirului care adie asupra speranţelor apăsătoare 
ale morţii ce se apropie, dorinţa de a ajunge într-un spaţiu 
vrăjit şi într-un trecut suspendat din curgerea timpului. lată 
o definire temporală a unui spaţiu paradigmatic, un cronotop 
poetic cu reverberaţii legendar-mitice. Sau un mod de a euhe- 
meriza naraţiunile care compun marea naraţiune naţională. 
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Lumesc și divin, mundan și ultramundan, istoric şi mitic 
sunt categorii care coexistă fertil și semnificativ în cultura 
populară orală. Folclor şi legendă converg în povestirile pe 
care poetul le aude de la ţăranii din landele bătute de vânt, 
pentru a ni le repovesti nouă, cititorilor moderni. Naratorul 
cult percepe raţional ceea ce povestitorul popular doar simte, 
anume că materialele tradiţionale care hrănesc istorisirile 
sale sunt întrupări ale unor valori, tipuri umane și activităţi 
arhetipale, că ele susţin fiinţa tuturor celor de un grai şi o 
credinţă și că îi apără de dușmani. Că spiridușşii, gnomii şi 
zânele care se prind la muncă sau în joc cu oamenii sunt 
zălogul nemuririi naţionale, pentru că prin aceste spirite 
dăinuiește, dincolo de timp şi de aceste meleaguri, tărâmul 
veşnic al insulelor zburătoare. Şi că împărăţia întunecată a 
timpurilor demult apuse se înnoiește prin cucerirea mistică 
a timpului. Istoria se ridică la putere mitică, îndată ce mitul 
este istorisit ca fapt imediat. 

Despre Dhoya şi John Sherman Yeats spune că tatăl său 
îi ceruse o istorisire cu oameni adevăraţi, drept care William 
desenase în cuvinte un tânăr și un preot paroh de ţară, așa 
cum trec ei pe uliţă în fiecare zi. Realismul redării va persista 
în volumul de istorisiri din 1897 şi în cel din 1905. În pagi- 
nile lor transpare suflul irlandez al munţilor și apelor pe care 
marea le mângâie cu adierile văratice şi îi biciuie cu vântari- 
tele ce încep toamna târziu. Suficient, mărturiseşte naratorul 
modern, să trăieşti sentimentul că ești posesorul, tu însuţi, 
al drumurilor şi caselor, al puţurilor și șurilor, al focurilor 
de paie şi ritualurilor de colind anual, ca să pătrunzi în inima 
Irlandei alcătuită din tot atâtea case de piatră vizitate, în 
răstimpuri, de fiinţe stranii. Şi amintește cititorilor devota- 
mentul necondiţionat al copiilor din Sligo faţă de toate 
aceste minuni de la ţară. 
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În dedicaţia la Roza tainică adresată prietenului George 
Russell sub pseudonimul abreviat AE, Yeats mărturisește că 
a scris aceste istorisiri în momente diferite, în moduri diferite 
unul de altul. Faţă de diversitatea de atitudine și expresie 
declarată, textele vor fi armonizate de același subiect, anume 
de războiul ordini; spirituale cu ordinea naturală. Suntem 
avertizaţi că personajele vor fi extatice, pentru că singur 
extazul poetic poate reda spiritul naţional. Un poem naţional 
desăvârşit va porni de la un moment dat al bravei istorii 
irlandeze, dar se va clădi pe gândurile și simţirile multor 
irlandezi patrioți. Toţi însă să ia aminte că rândurile așternute 
vor cuprinde flacăra discretă, pâlpâirea aproape stinsă, dar 
focul mereu aprins al sufletului poetului, pentru că el poartă 
cu sine legendele, istoria, credinţele şi părerile conaţionalilor 
săi. Cartea pe care o publică astfel va fi profund vizionară, 
ca atare, profund irlandeză! Yeats se instanţiază metonimic 
drept irlandezii de oricând şi de oriunde, înzestrat cu darul 
viziunii, pe care alte naţii, mai de succes în treburile lumii, 
l-au pierdut. Vai lor! 

Într-adevăr, înfruntarea aprigă dintre ordinea spirituală 
şi cea naturală ia diverse înfățișări, de la o povestire la alta. 
Ea poate fi lupta dintre un erou puternic și vrăjmășia stihii- 
lor, conflictul dintre eroismul total și calculul bine cumpănit, 
încleştarea dintre viziunea profetică şi deciziile pragmatice 
ale lumii, invazia supranaturalului în treburile curente sau 
irezolvabila contradicţie dintre căutarea spirituală rece şi tra- 
diţia creştină moştenită în ritualuri milenare. În The Binding 
of the Hair (Legarea părului) capul unui viteaz care atârnă de 
ramurile unui tufiș scandează versuri de răzbunare amintind 
de bătălii de demult și cade la picioarele reginei Dectira, per- 
sonificare a luminii roşiatice care îmblânzeşte cerul înainte 
de răsăritul soarelui. The Wisdom of the King (Întelepciunea 
regelui) aduce în scenă trei hârci ale căror incantaţii amintesc 
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de vrăjitoarele din Macbeth. Ele instilează străvechile porniri 
războinice ale celților în inima copilului de împărat îngrijit 
de doica credincioasă, picurând pe buzele pruncului sânge 
din vinele fiecăreia şi condamnându-l, astfel, la o viaţă de 
perpetuă căutare. Menestrelul din The Crucifixion of the 
Outcast (Răstignirea proscrisului) nu-şi găseşte sălaş nici la 
marginea pământului, iar sufletul lui este precum vântul 
sălbatic. Protagonistul din Of Costello the Proud (Despre 
Costello cel mândru), descendent al vechilor aristocrați irlan- 
dezi şi iubitor, ca şi aceştia, de melodii și legende locale, are 
o relaţie cvasimitică cu Oona, de care îl leagă ceva ca un 
romanţ de demult. Costello, la rându-i, este un vizionar care 
s-a desprins din lumea din jur și aparţine unui timp „mai 
simplu“. Cavalerul din Out of the Rose (În afara rozei) îi 
povesteşte, de pe patul de moarte, secretul vieţii sale unui 
flăcău prea nătărău ca să poată pricepe ceva. The Rose of the 
Shadow (Roza umbrei)ne-o prezintă pe tânăra Oona che- 
mând, în tânguielile cântecului său, sufletul iubitului mort, 
iar melodia și versurile sunt creaţia lui Hanrahan cel Roșu 
şi evocă întâlnirea acestuia cu lumea spiritelor. Supranaturalul 
invadează realul și îl distruge. Băiatul din The Heart of the 
Spring (Inima primăverii) este un creştin cuminte, cu respect 
pentru obiceiurile moştenite, în schimb bătrânul care îl pune 
în încurcătură, explicându-i că nu există fericire pe lume, 
este un soi de mag păgân. 

Contrastul dureros dintre ortodoxie şi heterodoxie dă 
contur celor ce se petrec în Rosa Alchemica şi Tablele legilor. 
În ambele, un narator la persoana întâi se simte atras de 
căutarea mistică a spiritualităţii pure, experienţă deloc ușoară, 
întrucât e ameninţată de pierderea individualităţii și a 
propriei personalităţi. Un enorm hiatus identitar subîntinde 
aceste două povestiri, Michael Robartes, pe care naratorul 
pretinde că nu l-a mai văzut de zece ani, diluându-se în 
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negura vremii și a depărtărilor, în vestul irlandez unde se 
ridică Templul Trandafirului Alchimic. Pretext pentru reverii 
fanteziste, alchimia se preface în trăire concretă, odată ce 
magul Robartes caută extazul imaterial și arde de nerăbdare 
să-și prefacă inima ostenită în spirit neobosit. Ceremonia 
de iniţiere din Templul Trandafirului Alchimic nu-l duce 
prea departe, oroarea pierderii eului ţintuindu-l, ca şi pe 
Hanrahan, în indecizie. Precum în La Belle Dame sans Merci 
de Keats, visătorul la iubire eternă se trezește din farmecul 
indus de iubita zână, înconjurat de lumea ternă a vieţii de 
zi cu zi. 

Istorisirile lui Hanrahan cel Roșu readuc în prim-plan per- 
sonajul creat în volumul de versuri Vântul printre trestii din 
1899. Lecturile centrate pe Dante, Shakespeare și Donne, 
dar mai ales pe Blake şi Shelley își spun cuvântul tot mai clar. 
Descris ca un desfrânat care duce pe orice adiere de vânt încă 
o iubire, și încă una, Hanrahan este, fundamental, o figură 
simbolică, purtătorul, alături de Michael Robartes și Aedh, 
al unei încărcături sufletești. Robartes este manipulatorul și 
maestrul aranjamentelor nebunești, Aedh aminteşte de sfân- 
tul martir omonim, iar Hanrahan, umil și copleșit de minu- 
nile lumii, reprezintă poetul primitiv revigorat de renașterea 
irlandeză. El urăște rafalele care mătură insula, în Vântul 
printre trestii, dar nu poate scăpa de o altă forță mai presus 
de om: pe Hanrahan l-au mângâiat zânele sidhe, inspira- 
toarele de poezie, iar mângâierea lor e totdeauna cu dublu 
tăiș, aşa cum incertă și periculoasă este experienţa lumii 
ideilor în care descinde shelleyanul Alastor, spiritul singură- 
tăţii. Aidoma acestuia, Hanrahan este un 4/fer ego al poetului, 
o persona, o mască. Privit prin lentila modernistă, William 
Butler Yeats amintește de Fernando Pessoa, poetul modernist 
par excellence în literatura portugheză. Amândoi practică jocul 
multiplicării identitare, prezentându-se publicului cititor 
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sub diverse nume, cu diverse trăsături, suma cărora ar putea 
reconstitui eul poetic adânc, de fapt niciodată exhaustiv, 
scos la lumină. O aură mistică plutește pe deasupra versurilor 
lor îngreunate de o căutare febrilă, fie aceasta a propriei fiinţe, 
ori a fiinţei naţionale. Şi amândoi clădesc o ființă naţională 
posibilă: o Anglo-Lusitanie, respectiv o Anglo-Irlandă para- 
digmatică — singurele manifestări ale adevăratei patrii, patria 
limbajului poetic. 

Purtând în sine atingerea zânelor autohtone, Hanrahan 
este sub imperiul muzelor irlandeze, sub blestemul de a fi 
poet! În ultimele zile de viaţă, poetul Yeats avea să vadă în 
Artă fiica deopotrivă a Speranţei și a Memoriei. Arta, era 
acum convins nobeliatul în literatură, şi-a făcut cămin de- 
parte de plaiurile disperării, pe care își agaţă stindardele de 
luptă oamenii. Este un ecou al cuvintelor din eseul Anima 
Hominis (1924): „Din cearta cu alţii facem retorică, din 
cearta cu noi înşine facem poezie“. În pragul lumii de din- 
colo, poetul își dorea ca îndrăgita fiică a Speranței şi a Memo- 
rici să-i fie aproape... Să ne amintim de Mnemosyne, mama 
celor nouă muze ale Greciei clasice, fiecare răspunzătoare 
de o formă sau alta de artă, toate revendicându-și forţa artis- 
tică de la puterea maternă a Memoriei absolute. Pe funda- 
lul culturii orale a vechilor celți, cu izvoarele folclorului 
irlandez și lecturile mistice încă din tinereţe, Yeats nu putea 
să nu preţuiască în mod special capacitatea divinatorie şi 
vizionarismul. 

În Istorisirile lui Hanrahan cel Roșu, heteronimul yeatsian 
şi cea mai pertinentă întrupare a poetului Yeats este victima 
deznădejdii şi a ispitei, dar nu se desparte nici de speranţă. 
E] este și naratorul care îi povestește lui Yeats ce este de po- 
vestit. În această mise en abîme identitară, dibuim de ce, 
concepuțţi ca principii mentale, în 1899, Hanrahan, Michael 
Robartes și Aedh devin purtători lirici de cuvânt și ipostaze 
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ale eului liric ca atare. Repertoriul Hanrahan cuprinde 
apariţii metamorfice ale unui personaj ce pare profund 
tradiţional, dar care, după mărturia lui Yeats, este propria 
sa invenţie: „Iar eu însumi l-am creat pe Hanrahan“ răsună 
în întreaga sa operă, de la poeziile şi piesele de început la lu- 
crarea filozofică de senectute în care o viziune cuprinde toată 
înţelepciunea strânsă într-o viaţă. 

Isprăvile lui Hanrahan au fost comparate cu povestea 
mitică a căutării Graalului, deși poetul este mai preocu- 
pat de cele patru bătrâne care poartă Cele Patru Comori ale 
Irlandei, reflectate — fatidic — în cele patru culori al pachetu- 
lui de cărți de joc. Hanrahan dă buzna într-un şopron în 
care găsește câţiva săteni la gura focului, în Ajun de Samhain. 
Intrarea lui furtunoasă este în ton cu identitatea lui abrazivă: 
înalt, energic şi cu un păr intens roșcat, tânărul profesor de 
la ţară Hanrahan devine martorul neașteptat al povestirilor 
acestor săteni și al cântecului fredonat de unul dintre ei, în 
care este vorba de un bărbat din Munster și unul din 
Connaught. Dar, tocmai când declară că a înţeles mesajul 
abrupt, un plăvan sosit de departe și proțăpit în cadrul ușii 
le spune în surdină celor de față care este înţelesul cărţilor 
de joc. Un semnificativ tabel al corespondenţelor ni se arată 
ochilor minţii, la fel de neaşteptat. Între fiecare culoare şi 
fiecare dintre comorile irlandeze există o potrivire tainică: 
Cazanul lui Dagda, zeul cel bun, înseamnă plăcere şi își află 
echivalentul în culoarea numită cupă; Piatra Destinului este 
simbolul puterii şi corespunde caroului; Lancea lui Lug, 
străvechiul zeu panceltic al luminii, reprezintă curajul şi se 
regăseşte ca pică; Sabia zeului Nuada, Stăpânul Marelui 
Hău, înseamnă cunoaștere şi apare ca treflă. 

Dar nesăbuitul Hanrahan nu se ostenește să afle rostul 
Celor Patru Comori şi, precum un Orfeu celtic, își pierde 
definitiv iubita-zână, pe Echte, fiica lui Nuada, cândva rege 
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peste Tuatha de Danann. În aceeași logică ilogică a magicelor 
echivalenţe, Echte este întruparea idealizată a lui Mary 
Lavelle, iubita lui Hanrahan, și proiecția lui Maud Gonne, 
femeia pe care Yeats nu a putut-o avea vreodată soţie, în 
pofida a nenumărate declaraţii de iubire și cereri în căsătorie. 
Suprapunerea identitară nu se opreşte aici: pe modelul 
romantic al poetului inspirat de alfabetul naturii, Yeats 
construieşte un personaj din secolul al XVIII-lea gaelic, con- 
fundându-se programatic cu ambii, la început de secol XX. 
Sfidarea succesiunii temporale este de natura mitului. Într-ade- 
văr, Hanrahan cel Roșu sau Owen Hanrahan se trage din 
Owen Roe O'Sullivan, adică Eoghan Ruadh O Súilleabháin. 
Este o plăsmuire cu rădăcini reale, un amestec de ficțiune 
şi fapt, de mit și istorie. EI însuşi înseamnă înfruntarea ordinii 
spirituale cu cea naturală. Este un arhetip al imaginaţiei poe- 
tice, o mască yeatsiană și un mesager al Irlandei (încă) poetice. 
Precum bardul lui Blake, în Songs of Experience (Cântece ale 
experienței), Hanrahan este poetul total, în deplin contact 
cu Cartea Naturii care este Cartea Domnului, dar rupt, de 
acum, de omenirea căzută. 

Să recapitulăm: totul se petrece undeva, în Irlanda pro- 
fundă, la vremea crucială a începutului iernii celtice (31 
octombrie, Ajunul de Samhain, este, în lumea anglo-saxonă, 
Halloween, noaptea în care se întâlnesc morţii cu viii, când 
spiritele celor plecaţi revin pe la casele lor de aici, iar melodiile 
îngânate în bătătură aduc cu cele ale zânelor de altundeva). 
Semne ale eternității şi continuității, aceste încrucișări de 
destine își lasă amprenta asupra întâlnirilor excepţionale. 
Or, prin istorisirile lui Hanrahan-Yeats, pătrundem într-un 
univers pastoral de natura reprezentării unei alte reprezentări. 
Precum bătrânul marinar al lui Coleridge, eroul yeatsian 
are misiunea eternă de a-și povesti soarta în medias res, trezind 
uimiri și speriindu-i pe cei din jur, oameni absorbiți și sorbiți 
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de grijile imediate. La fel de surprinzătoare este goana pusă 
la cale de jucătorii de cărți, în care un iepure magic este hăi- 
tuit de ogari magici până la Poarta Slieve Echtge, intrarea 
în Lumea Cealaltă. În redarea acestei minunăţii un rol im- 
portant îl au seanchai, povestitorii care transmit de la o gene- 
raţie la alta înţelepciunea străbună, în relatările lor nescrise. 
Tot în regimul oral se păstrează și neliniştea lui Hanrahan 
în căutarea unui eu adânc, în pragul casei din Lumea Cea- 
laltă în care o femeie sidhe, dublul aceleiași Maud Gonne, 
reface corespondenţa dintre ficţiune și realitate. Călătoria 
lui Hanrahan devine ezoterică după ce acumulează detalii 
ale vieții fizice cu material folcloric şi memoria colectivă. 
Descendente ale zeităților celtice, zânele plănuiesc ridica- 
rea unui Castel al Srâncii menit a readuce frumuseţea primă 
a lucrurilor în lume. Toate susțin credinţa lui Yeats că înseși 
legendele arturiene sau povestea Sfântului Graal erau, la 
origine, legende celtice, naraţiuni exemplare ale fondatorilor 
bătrânului continent. Prin refuzul lui Hanrahan de a o chema 
pe frumoasa sidhe, eroul îşi refuză transcendenţa și rămâne, 
în diversele texte yeatsiene în care apare, de fiecare dată, una 
dintr-o suită de ipostaze: poet gaelic, naţionalist care de- 
plânge soarta neamului său, suflet rătăcitor încrâncenat în 
lupta cu bătrâneţea, vizionar nutrind vise de supremație a 
Irlandei, poet muribund mântuit în tărâmul morţilor. Des- 
părţit de dragostea sa, tânărul se întoarce, după un an, la 
același şopron, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mitul 
ca istorie. Hanrahan este, în ultimă instanţă, însemnul iden- 
tităţii culturale irlandeze. 
Mihaela Anghelescu Irimia 


Notă asupra ediţiei 


Dactilograma traducerii de faţă ne-a parvenit după moartea 
poetului și traducătorului Mircea Ivănescu. Din aceasta lipseau mai 
multe file. Ca atare, i-am solicitat poetului și traducătorului Radu 
Vancu să completeze fragmentele lipsă. Acestea sunt următoarele: 
Dedicaţie către A.E.; Către roza tainică; Blestemul focurilor şi al um- 
brelor, În afara rozei; ultimul paragraf şi poemul de la finalul Adorației 
magilor; poemul de la pagina 99; fragmente din paginile 138—140, 
din Despre Costello cel mândru, despre Oona, fiica lui MacDermot, și 
despre cei cu limbile rele. 

Volumul de faţă cuprinde: ciclurile de povestiri Jstorisirile lui 
Hanrahan cel Roşu şi Roza tainică, precum și textele oculte Rosa 
Alchemica, Tablele legilor, Adoraţia magilor. 

În alcătuirea prezentei ediţii s-a consultat: W.B. Yeats, Mythologies, 
The Macmillan Company, New York, 1959. 


Editura 


ISTORISIRILE 
LUI HANRAHAN CEL ROȘU 


Trebuie să-i mulțumesc lui Lady Gregory, care m-a ajutat 
să rescriu poveştile despre Hanrahan cel Rosu în frumoasa 
limbă a celor din ținutul Kiltartan, printre care mai 
rătăcea şi mai dăinuieşte încă amintirea lui sau a vre- 
unuia asemenea lui. 


Hanrahan cel Roșu 


Hanrahan cel Roşu, profesorașul, cum i se spunea, un 
bărbat înalt, robust, încă tânăr, cu părul roșu, intră în şopro- 
nul în care se adunaseră câţiva bărbaţi din sat, căci era seara 
de Samhain. Şopronul fusese pe vremuri o casă de locuit, și 
când omul căruia îi aparţinea îşi durase o casă mai bună, 
făcuse din cele două încăperi ale şopronului una singură și 
o transformase într-o magazie pentru provizii şi tot felul de 
unelte. În căminul cel vechi ardea acum focul, şi erau și 
câteva lumânări de seu înfipte în gâturile unor sticle. O altă 
sticlă de un sfert, plină cu un lichid întunecat, era așezată pe 
nişte scânduri întinse peste două butoaie, slujind drept masă. 
Cei mai mulţi dintre bărbaţii strânși aici erau așezați lângă 
foc şi unul dintre ei cânta un cântec, care povestea în multe 
strofe despre un om din Munster și altul din Connaught 
care se tot certau între ei care provincie era mai presus. 

Hanrahan se îndreptă spre gazdă şi spuse: 

— Am primit mesajul tău; dar imediat după ce zise asta 
tăcu, căci un bătrân care părea să fie de la munte, îmbrăcat 
cu o cămașă și pantaloni de lână grosolană, și care se așezase 
singur lângă ușă, îi aruncase o privire şi mormăise ceva, în 
vreme ce învârtea în mâini un pachet de cărți de joc vechi. 

— Nu-l lua în seamă, spuse stăpânul casei, e un străin; 
a venit şi el adineauri și l-am primit în casă, căci e seara de 
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Samhain, dar nu cred că e în toate minţile. Ascultă-l numai, 
să-l auzi cum vorbeşte. 

Şi stătură cu toţii o clipă să-l asculte pe bătrân și-l auziră 
murmurând, în vreme ce bătea cărţile: „Frunziș și zurgălăi, 
Curaj şi putere; Cruce și inimă, Atotcunoaștere şi Plăcere“. 

— Uite, tot cu de-astea o ţine de mai bine de un ceas, 
spuse stăpânul casei, şi Hanrahan îşi abătu privirile de la 
bătrân, ca şi cum nu i-ar fi plăcut să-l privească. Apoi spuse: 

— Am primit mesajul tău. „E în şopron cu trei veri de-ai 
lui de la Kilchreist“, mi-a zis trimisul tău, „și mai sunt acolo 
şi câţiva vecini“. 

— Vărul meu e cel de acolo și vrea să stea de vorbă cu 
tine, spuse gazda, și-l strigă pe un tânăr în manta de dimie, 
care stătuse până atunci să asculte cântecul, și-i zise: Acesta 
este Hanrahan cel Roșu, căruia ai tu să-i spui o vorbă. 

— Şi am să-ţi spun o vorbă bună, zise flăcăul, căci e de 
la iubita ta, Mary Lavelle. 

— Dar cum de ai tu să-mi aduci mie vorbă de la ea, şi 
de unde o cunoşti? 

— Nu o cunosc, dar ieri eram la Loughrea și un vecin 
de-al meu, cu care aveam niște afaceri, mi-a spus că ea l-a 
însărcinat să-ţi dea de știre, dacă are să întâlnească la târg 
pe vreunul de aici, din părţile noastre, că ei i-a murit mama 
şi că, dacă mai ai încă de gând să faci casă cu ea, atunci acum 
ar fi timpul potrivit. 

— Sigur că vreau să mă duc să stau cu ea, spuse Hanrahan. 

— Şi-i trimite vorbă să te grăbești, căci dacă ea nu o să 
aibă un bărbat în casă înainte de a se împlini luna, se poate 
întâmpla ca un altul să pună mâna pe pământurile ei. 

Hanrahan sări de pe banca pe care se aşezase. 

— Am să mă grăbesc, poţi să fii sigur. Astăzi e lună plină, 
şi dacă ajung încă în noaptea asta până la Kilchriest, atunci 
sunt la ea înainte să apună soarele mâine. 
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La auzul acestor vorbe, ceilalți au râs de el că era atât de 
grăbit să ajungă la iubita lui, şi cineva îl întrebă chiar dacă 
avea de gând să-și lase de izbelişte şcoala din vechiul cuptor 
de pâine, unde le preda lecţii atât de frumoase copiilor. Dar 
el le răspunse că şi copiii ar fi fost mai bucuroși dacă a doua 
zi de dimineaţă ar fi găsit şcoala pustie şi pe nimeni care să-i 
pună la treabă; şi școala, la drept vorbind, putea să și-o 
deschidă oriunde, căci el își ţinea călimara, cum putea vedea 
oricare dintre ei, atârnată cu un lanţ de gât, iar abecedarul 
şi cărțoiul cel gros cu poemul lui Vergiliu le ducea cu el în 
buzunarul mantalei. 

Unii spuseră că ar fi făcut mai bine să bea un pahar înainte 
de a porni la drum, şi un tinerel îl apucă de pulpana man- 
talei şi-i spuse că n-ar fi fost frumos să plece înainte de a le 
cânta cântecul pe care-l compusese despre Venus și Mary 
Lavelle. El bău un pahar de whiskey; dar apoi le spuse că 
nu mai putea să întârzie şi că trebuia să pornească numai- 
decât la drum. 

— Ai tot timpul din lume, Roşule Hanrahan, spuse 
gazda, oricând are să fie pentru tine timp destul să te lași 
pradă plăcerilor, odată ce te vei fi însurat, şi poate că are să 
mai treacă multă vreme până când te mai vedem la față. 

— Nu vreau să mai stau, spuse Hanrahan, cu gândurile 
sunt de mult pornit la drum către ea, către cea care m-a che- 
mat, şi acum este singură și așteaptă să mă duc la ea. 

Atunci se adunară şi alţii în jurul lui, încercând să-l con- 
vingă să mai stea, cel puţin în noaptea aceea, cu ei, căci era 
un tovarăș bun de veghe și întotdeauna avusese cântece, 
snoave şi glume de tot felul pentru fiecare dintre ei. Dar el 
îi respinse pe toţi, li se smulse din braţe și păşi spre ușă. To- 
tuși, când voia să-i treacă pragul, străinul cel bătrân se ridică 
şi-şi puse mâna, slabă şi uscată ca o gheară de pasăre, pe 
braţul lui Hanrahan, și-i zise: 
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— Ar fi păcat, Hanrahan, ca un om atât de învăţat şi un 
atât de iscusit născocitor de cântece cum eşti tu să plece 
dintr-o asemenea adunare într-o seară de Samhain. Rămâi 
aici şi joacă puţin cărți cu noi, spuse el. Şi uite aici, sunt 
nişte cărți de joc vechi, care au mai trecut prin mâinile oa- 
menilor încă multe nopţi înainte de asta, și oricât de vechi 
şi bătrâne sunt cărţile astea, totuşi multe dintre bogăţiile 
lumii au fost pierdute și câștigate cu ele. 

Unul dintre flăcăii din jur spuse: 

— Se pare însă că nu prea s-au lipit de tine multe dintre 
bogăţiile astea ale lumii, bătrâne, și privi spre picioarele goale 
ale bătrânului, și toţi râseră. Dar Hanrahan nu râse împreună 
cu ei, ci se așeză acolo, fără să spună nici un cuvânt și rămase 
tăcut. În cele din urmă unul dintre ei zise: 

— Atunci, rămâi cu noi, Hanrahan? 

La care bătrânul răspunse: 

— Sigur că rămâne; n-aţi auzit că eu l-am poftit să rămână? 

În acel moment cu toții se întoarseră să-l privească pe 
bătrân, ca şi când s-ar fi întrebat de unde venise el de fapt. 

— E lung drumul pe care am venit eu, spuse acesta, prin 
Franţa și prin Spania am venit, am străbătut marea Greine, 
am trecut pe lângă izvoarele tainice și nimeni nu s-a atins 
vreodată de mine. Apoi tăcu, şi nici unul dintre cei de față 
nu mai îndrăzni să-l întrebe altceva și începură să joace cărți. 
Erau şase oameni care se așezaseră în jurul scândurilor întinse 
peste butoaie și jucau, în timp ce restul se opriseră în picioare 
în spatele lor și-i priveau. 

Jucară două sau trei partide fără miză, și apoi bătrânul 
scoase din buzunar o băncuţă de patru penny, care era tocită 
de tot, lustruită și subţiată, și-i chemă pe ceilalți să pună și 
ei ceva în joc. Atunci fiecare scoase nişte bani şi-i puse pe 
scândură, și oricât de puţini erau banii, păreau totuși mulți, 
după felul în care şi-i împingeau de la unul la altul când 
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vreunul dintre ei câștiga, ca apoi să-i ia locul vecinul său. Și 
câteodată se întâmpla că norocul îi era potrivnic vreunuia 
dintre ei şi rămânea fără nimic, și un altul trebuia atunci 
să-i împrumute ceva, iar el îi plătea îndărăt apoi din ce 
câștiga; căci nici norocul, nici nenorocul nu adăstau mult 
la nici unul dintre ei. 

Şi o dată Hanrahan spuse, vorbind ca prin vis: 

— E vremea pentru mine să pornesc la drum. Dar tocmai 
atunci primi o carte bună și o jucă, și toţi banii veniră la el. 
Şi încă o dată gândul lui se întoarse la Mary Lavelle și oftă; 
şi de data aceasta norocul îl părăsi, și o uită iarăși. 

În cele din urmă însă, norocul trecu de partea bătrânului 
şi rămase cu el, iar tot ceea ce avea fiecare dintre ei se scurse 
spre bătrân. Şi el începu deodată să râdă, ca și cum ar fi râs 
în sinea lui, şi reîncepu să cânte încetișor: „Frunziș și zurgă- 
lăi, Curaj şi Putere“, şi aşa mai departe, și era parcă un vers 
dintr-un cântec. 

Iar după o vreme, oricine i-ar fi privit pe oamenii aceștia, 
aşa cum se legănau, într-o parte și într-alta, aşezaţi acolo, cu 
ochii pironiţi asupra mâinilor bătrânului, ar fi crezut că erau 
beţi sau că şi-au pus la bătaie toate bunurile şi averile lor în 
jocul acesta de cărţi; dar asta n-ar fi fost adevărat, căci nimeni 
nu se mai atinsese de sticla aceea de un sfert de când înce- 
puse jocul, și acum era, mai departe, aproape plină, iar tot 
câștigul pentru care se luptau era de câteva monede de șase 
penny, câţiva șilingi şi poate nişte băncuţe de aramă. 

— Voi ştiţi şi să câștigați, dar și să pierdeţi, spuse bătrânul, 
vă curge sânge de jucători adevăraţi prin vene. Şi începu din 
nou să amestece, să desfacă și să strângă la loc cărţile, foarte 
repede, şi până la urmă nici nu mai păreau să fie niște cărți 
de joc, ci ai fi zis că făceau cercuri de foc prin aer, cum fac 
băieţii când rotesc tăciuni aprinși legaţi pe o aţă. Şi atunci 
li se păru că toată camera se întunecase dintr-odată și nu 
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mai vedeau nimic altceva decât mâinile bătrânului și cărțile 
pe care le rotea el prin aer. 

Şi deodată țâşni un iepure dintre mâinile sale, și nimeni 
din cei de acolo nu știa dacă fusese o carte de joc care își luase 
înfăţişarea aceasta, sau dacă dintre palmele bătrânului nu 
ieşise nimic, dar iepurele fugi, iute ca fulgerul, prin şopron, 
printre ei, iute cum numai un iepure viu poate s-o facă. 

Unii se uitară după iepure, însă cei mai mulţi îl priveau 
mai departe pe bătrân și acolo, în faţa ochilor, dintre palmele 
lui se ivi un câine, întocmai cum înainte apăruse un iepure, 
şi după aceea încă unul, şi încă unul, până când se făcu o 
haită întreagă de câini, care începură să-l gonească pe iepure 
încoace și încolo prin şopron. 

Jucătorii săriseră cu toţii în picioare şi acum stăteau lipiți 
de scândurile care alcătuiau masa de joc, ferindu-se de câini, 
cu toţii asurziţi şi ameţiţi de larma și lătrăturile care umplu- 
seră șopronul. Dar oricât de iuți ar fi fost câinii, nu puteau 
să-l prindă pe iepure, iar el alerga mai departe prin şopron, 
până când în cele din urmă ușa șopronului se dădu deodată 
în lături, ca împinsă de o izbucnire de vânt, şi iepurele făcu 
un salt mare în aer, ţâșni peste scândurile pe care jucaseră 
cărți şi apoi zvâcni afară pe uşă şi pieri în noapte; câinii fă- 
cură şi ei un salt peste scândurile jucătorilor și dispărură și 
ei pe ușă, după iepure. 

Şi atunci bătrânul strigă: 

— Ho, ho, hop şi-așa, după câini, după câini, căci în noap- 
tea asta e mare vânătoare! și fugi după ei pe ușa deschisă. Și 
oricât erau oamenii de aici deprinși să vâneze iepuri, şi erau 
întotdeauna dispuși să ia parte la o hăituială, cu toţii simţiră 
acum că le e frică să iasă afară în noapte şi numai Hanrahan 
făcu un pas înainte şi vorbi astfel: 

— Eu vreau să fug după ei, eu îi urmez. 
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— Ai face mai bine să rămâi aici, Hanrahan, spuse flăcăul 
care îi era cel mai aproape, sau ai putea să dai de mare primej- 
die. Însă Hanrahan strigă: 

— Vreau să văd dacă aici e lucru curat, şi ţâșni și el în 
goană pe ușă, fugind ca unul care aleargă împleticindu-se 
în vis, iar ușa se trânti în urma lui închizându-se. 

I se părea că-l vede pe bătrân în faţa lui, dar nu era decât 
propria lui umbră pe care luna plină i-o arunca în faţă pe 
drum, auzea lătratul câinilor care goneau după iepure, de- 
parte peste pajiștile verzi de la Granagh, și el porni foarte 
repede într-acolo, căci aici nu mai era nimic să-l oprească. 
Iar după o vreme ajunse la niște pajiști mai mici care erau 
împrejmuite cu pietre îngrămădite laolaltă, şi când începu 
să dea în lături pietrele acestea, cățărându-se peste ele, nu se 
mai opri să le aşeze la loc. Când ajunse la locul unde pârâul 
curge pe sub pământ, acolo, aproape de Bellylee, auzi câinii 
gonind în faţă, spre locul unde izvorăşte pârâul. Acum îi 
venea greu să alerge, căci panta era abruptă și norii ascun- 
seseră luna, şi de abia putea să mai vadă drumul. O dată 
chiar abandonă cărarea, luând-o pe o scurtătură, însă piciorul 
i se afundă într-o gaură mlăștinoasă și trebui să se caţere la 
loc pe drumul de piatră. N-ar fi putut spune câtă vreme 
alergase astfel și nici încotro se îndrepta, însă ajunse în sfârșit 
sus pe culmea stearpă a muntelui, unde nu mai crește nimic 
decât buruiană sălbatică, și acum nu mai auzea nici câinii 
şi nici vreun alt zgomot. Apoi însă lătrăturile începură să-i 
mai ajungă, treptat, la urechi; la început erau foarte departe, 
apoi însă foarte aproape, și când deodată răsunară chiar lângă 
el, crescură repede în tărie până când tot aerul răsuna de ele 
şi un tunet de zgomote ca al unei goane de vânătoare trecu 
deodată pe deasupra lui. După aceea toată larma aceasta se 
îndreptă spre miazănoapte și nu se mai auzi iarăși nimic. 

— Aici nu e lucru curat, spuse el. Nu mai era acum în 
stare să meargă mai departe și se așeză printre ierburi, acolo 
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unde ajunsese, undeva prin Munţii Slieve Echtge, căci îi 
pierise toată vlaga după goana aceasta îndelungată care se 
petrecuse parcă în vis. 

După o vreme își dădu seama că alături, lângă el, era o 
poartă prin care răzbătea lumina, şi se minună că nu o văzuse 
mai devreme, căci era atât de aproape de locul unde se oprise 
el. Obosit cum era, se ridică și păși prin poarta aceasta, și 
cu toate că afară era noapte adâncă, înăuntru era lumină ca 
ziua. Curând întâlni acolo un bătrân, care strânsese laolaltă 
ierburi aromitoare şi i se păru deodată că îl împresurau toate 
miresmele dulci ale verii. Și bătrânul grăi: 

— A durat mult până ai ajuns la noi, Hanrahan, învăța- 
tule și născocitorule de cântece. 

Şi spunând acestea îl conduse într-o casă mare, străluci- 
toare, şi acolo erau toate lucrurile frumoase despre care auzise 
vreodată vorbindu-se Hanrahan şi toate culorile pe care le 
văzuse vreodată. La capătul sălii se afla un loc înălțat cu 
câteva trepte și acolo, într-un jilț înalt, şedea o femeie tânără, 
atât de frumoasă cum lumea nu mai văzuse decât o singură 
dată, cu un chip îngust și palid și cu flori în păr. Dar ea părea 
obosită, istovită, ca cineva care a așteptat multă vreme. Şi 
aşezate pe trepte în faţa ei erau patru femei cărunte, bătrâne 
de tot; prima ţinea în poală un vas mare, a doua avea pe 
genunchi o piatră mare, şi oricât de grea părea să fie, s-ar fi 
zis totuși că pentru ea era ușoară; a treia avea în mână o lance 
lungă din lemn ascuţit la capăt și ultima dintre bătrâne ţinea 
o sabie mare, dezgolită. 

Hanrahan stătu mult să le privească, dar nici una dintre 
ele nu scoase nici un cuvânt. Şi îi veni în minte să întrebe 
cine era femeia așezată acolo în jilț și ce aştepta; dar el, care 
altminteri avea o limbă atât de ascuţită și nu se temea de 
nimeni, simţea acum o mare sfială să-i adreseze cuvântul unei 
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femei atât de frumoase, într-un loc de o asemenea splendoare. 
Apoi se gândi să întrebe ce erau lucrurile pe care le ţineau 
pe genunchi și în mâini bătrânele acestea, ca și cum ar fi fost 
nişte comori de mare preţ; dar nu izbuti să rostească deloc 
cuvintele potrivite pentru asemenea întrebări. 

Atunci cea dintâi dintre bătrâne se ridică și înălță vasul 
cel greu cu amândouă mâinile în aer, apoi spuse: 

— Plăcerea; însă Hanrahan nu rosti nici un cuvânt. Apoi 
se ridică cea de-a doua, înălță piatra în aer și spuse: 

— Puterea. Şi cea de-a treia se ridică, ţinând lancea în 
mână, şi spuse: 

— Curajul. Cea de pe urmă dintre cele patru bătrâne, 
cea cu sabia, se ridică şi spuse: 

— Atotcunoașterea. 

Şi fiecare dintre ele părea, după ce vorbise, să aştepte ca 
Hanrahan să le întrebe ceva, dar el nu scoase nici un cuvânt. 
Atunci cele patru bătrâne se îndreptară spre ușă și ieșiră, şi 
fiecare ducea cu ea lucrurile pe care le avea în mâini. Pe când 
ieşeau, cea dintâi spuse: 

— EI nu doreşte nimic de la noi, şi cea de-a doua: 

— El e un om slab, e un om slab, și cea de-a treia: 

— Îi e frică, şi cea de-a patra: 

— L-a lăsat mintea lui ascuţită, și apoi spuseră toate patru 
deodată: 

— Echtge, fecioara cu mâini de argint, va rămâne mai 
departe cufundată în somnul ei. E păcat, mare păcat. 

Şi femeia care părea să fie o regină oftă o dată adânc și 
lui Hanrahan i se părea că suna în acest suspin al ei un mur- 
mur ca al apelor ascunse. Şi chiar dacă locul unde se afla el 
acum ar fi fost încă de zece ori mai încărcat de splendoare 
şi mai strălucitor, Hanrahan nu s-ar fi putut împotrivi 
somnului care îl covârși deodată; se clătină pe picioare, 
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asemenea unui om beat, și căzu la pământ acolo, în locul 
unde se oprise. 

Când Hanrahan se trezi, soarele strălucitor îi bătea în 
față, dar ierburile din jur erau pălite de chiciură și gheaţa 
acoperise pârâul la marginea căruia zăcea el întins și care 
curgea acum mai departe, prin Daire-Caol și Druim-da-rod. 
După forma munţilor și după lucirea mării Greine își dădu 
seama că era întins pe una dintre colinele de la Slieve Echrge, 
dar nu mai ştia deloc cum ajunsese acolo; căci toate cele ce 
se petrecuseră în șopron îi pieriseră din minte şi nu mai ştia 
nimic legat de toate rătăcirile lui în noaptea aceea decât că 
îl dureau picioarele și îi înţepeniseră oasele. 


Şi era la un an după aceea, şi câţiva oameni din satul Cap- 
paghtagle şedeau în jurul focului într-o casă la marginea 
drumului, iar Hanrahan cel Roşu, care acum era slab de tot 
şi vlăguit şi avea părul lung şi vâlvoi, se opri la ușa casei și 
ceru îngăduinţa să intre și să se odihnească puţin, iar ei îi 
urară bun venit, căci era seara de Samhain. Se aşeză lângă 
ei şi ei îi turnară whiskey dintr-o sticlă de un sfert. Ei îi vă- 
zură călimara pe care o purta la gât atârnată cu un lănţişor, 
îşi dădură seama din aceasta că era un învăţat şi-l rugară să 
le spună niște poveşti despre greci. 

EI îşi scoase din buzunarul mantalei cartea lui Vergiliu, 
dar legătura cărţii era înnegrită şi mâncată de umezeală, iar 
când o deschise filele îi erau îngălbenite. Dar asta nu mai 
avea nici o importanţă acum, căci el privea în carte ca unul 
care nu a învăţat niciodată să citească. 

Un tânăr, care era și el acolo, începu să râdă și îl întrebă 
de ce mai căra cu el o carte așa de groasă dacă nu era în stare 
să citească din ea. 
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Hanrahan simţi o mare suferință auzind asta și băgă la 
loc cartea lui Vergiliu în buzunarul mantalei și îi întrebă dacă 
nu aveau cărți de joc, căci acestea, spuse el, erau mai bune 
decât cărțile de citit. Şi când fură scoase cărţile de joc, le luă 
şi începu să le amestece. În vreme ce le amesteca, s-ar fi zis 
că-și adusese aminte de ceva, căci își duse cărțile de joc la 
frunte, ca unul care încearcă să-și amintească un lucru, şi 
spuse: 

— Am mai fost eu o dată aici sau unde am fost eu, oare, 
în altă parte, într-o noapte ca asta? Apoi sări deodată în pi- 
cioare, astfel că i se risipiră cărţile de joc pe jos şi strigă: 

— Care dintre voi mi-a adus vorbă din partea lui Mary 
Lavelle? 

— Noi nu te-am mai văzut niciodată până acum și n-am 
auzit niciodată de Mary Lavelle, spuse gazda. Cine este ea, 
întrebă el, şi despre ce vorbeşti tu de fapt? 

— Era în noaptea asta, acum un an, mă aflam într-un 
şopron şi erau acolo oameni care jucau cărţi şi erau bani pe 
masă; şi-i împingeau de la unul la altul, încolo şi încoace, și 
mie mi s-a adus vorbă de undeva şi am plecat să-mi văd iubita; 
s-o văd pe Mary Lavelle, care mă dorea. Și deodată Han- 
rahan strigă: Unde am fost eu de atunci? Unde am fost eu 
un an întreg? 

— E greu de spus unde ai fi putut fi tu în toată vremea 
asta, vorbi cel mai vârstnic dintre oamenii de acolo, sau prin 
ce părți ale pământului ai rătăcit; şi se pare că ai strâns praful 
multor drumuri de pe lumea asta pe tălpile tale; căci mulţi 
sunt cei care rătăcesc astfel, și uită ca și tine, adăugă el, când 
sunt întrebaţi după aceea de călătoriile lor. 

— Asta este adevărat, zise un altul dintre bărbaţii de acolo. 
Eu am cunoscut odată o femeie care a plecat şi ea la drum 
astfel și a rătăcit șapte ani; s-a întors după aceea și povestea 
că a fost deseori bucuroasă să poată mânca din hrana care 
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le era aruncată porcilor în troacă. Dar pentru tine ar fi mai 
bine să te duci acum la pastor, spuse el, şi să-l rogi să ridice 
farmecele care au fost aruncate asupra ta. 

— Eu vreau să mă duc la iubita mea, vreau să mă duc la 
Mary Lavelle, spuse Hanrahan, am zăbovit de acum prea mult 
timp; cine știe ce i s-ar fi putut întâmpla în tot anul acesta 
lung. 

Şi cu aceasta vru să se îndrepte spre ușă, dar cu toţii îi spu- 
seră că cel mai bun lucru pe care îl putea face era să rămână 
acolo și să-şi adune puterile pentru drum. Și avea într-ade- 
văr nevoie de așa ceva, căci era foarte slăbit și, când îi aduseră 
de mâncare, înfuleca întocmai ca unul care nu mai văzuse 
până atunci nimic de-ale gurii, iar unul dintre cei de acolo 
spuse: 

— Mănâncă de parcă ar fi călcat peste iarba foamei. 

Se iviseră zorii când Hanrahan porni la drum, şi i se păru 
că a trecut multă vreme până ajunse acasă la Mary Lavelle. 
lar când ajunse acolo găsi ușa spartă şi acoperişul de stuf 
năruit înăuntru, peste casă, şi nu se vedea nici ţipenie de 
vieţuitoare. lar când îi întrebă pe vecini ce se petrecuse cu 
ea, aceștia nu știură să-i spună nimic decât că ea trebuise să 
plece de acolo și se măritase cu un zilier oarecare, iar apoi 
plecase împreună cu el să caute de lucru la Londra sau la 
Liverpool ori în vreun alt oraș mare. 

Dacă şi găsiseră vreun loc mai bun sau mai rău decât 
acesta de aici, Hanrahan nu mai află niciodată, dar oricum 
ar fi fost, nu a mai văzut-o niciodată și nu a mai auzit nici- 
odată ceva despre ea. 


Cum a fost împletită funia 


Odată, când ziua se înclina către noapte, Hanrahan tre- 
cea pe drum prin apropiere de Kinvara şi auzi cântec de lăută 
de undeva dintr-o casă care se afla ceva mai departe de drum. 
O luă pe potecă spre casa aceea, căci avea obiceiul să nu treacă 
niciodată pe lângă o casă unde se cânta sau se dănţuia fără să 
intre și el. Stăpânul casei se afla în ușă și-l recunoscu pe 
Hanrahan când acesta se apropie, așa că îi spuse: 

— Fii bine-venit, Hanrahan, de multă vreme nu te-ai 
mai lăsat văzut pe la noi. Dar stăpâna casei veni şi ea în ușă 
şi-i spuse bărbatului ei: 

— Mie nu mi-ar părea foarte rău dacă Hanrahan n-ar 
intra în seara aceasta la noi în casă, căci el nu este prea bine 
văzut acum de către preot şi de către femeile de pe aici, care 
tin la reputaţia lor, şi așa cum îl văd venind acum nu m-ar 
mira dacă n-ar fi băut prea mult. 

Însă bărbatul ei spuse: 

— Eu nu am să alung de la ușa mea un poet atât de mare 
cum este Hanrahan. Şi cu aceasta îl pofti să intre. 

O mulţime de vecini se adunaseră acolo, şi mulți dintre 
ei îl cunoşteau pe Hanrahan; dar cei mai mulţi dintre băie- 
tanii care se strânseseră prin colţuri doar auziseră despre el 
de la părinţii lor şi acum se ridicaseră în picioare şi îşi lun- 
geau gâturile să-l vadă, iar unul dintre ei spuse: 
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— Nu este acesta Hanrahan, cel care ţinea şcoala și care 
a fost răpit de Ei? Însă maică-sa îi puse mâna peste gură şi-l 
mustră, spunându-i să tacă și să nu mai vorbească despre 
asemenea lucruri. 

— Căci Hanrahan, spuse ea, se înfurie ușor, dacă aude 
că se vorbeşte despre povestea asta sau dacă îl întreabă cineva 
despre ce s-a întâmplat atunci. 

Unul sau altul dintre cei de față îl strigă pe Hanrahan 
şi-l rugă să le cânte un cântec, dar stăpânul casei le spuse că 
nu era acum momentul să-i ceară să cânte, înainte să se fi 
odihnit puţin; şi îi oferi whiskey într-un pahar, iar Hanrahan 
îi mulţumi, îi ură sănătate și bău paharul dintr-o sorbitură. 

Lăutarul îşi struni vioara pentru dansul următor şi stăpâ- 
nul casei le spuse celor tineri că aveau cu toţii să afle ce în- 
seamnă să dansezi abia după ce aveau să-l vadă pe Hanrahan 
dănţuind, căci așa ceva nu se mai văzuse niciodată, de când 
Hanrahan plecase de prin părțile locului. Hanrahan le spuse 
însă că nu voia să danseze, căci el ştia acum să facă ceva mai 
bun cu picioarele lui de când rătăcise prin toate cele cinci 
tări ale Irlandei. 

Şi tocmai când le spunea el aceasta, apăru Oona, fata 
stăpânului casei, în ușa întredeschisă, cu braţul încărcat de 
turbă de Connemara pentru foc. Aruncă braţul de turbă în 
cămin și flăcările ţâşniră deodată și cu toții văzură la lumina 
focului cât de frumoasă era și cum râdea. Doi sau trei dintre 
flăcăi se ridicară în picioare şi o rugară să danseze cu ei. Dar 
Hanrahan străbătu deodată încăperea trecând peste locul 
lăsat pentru dans, îi împinse pe ceilalți la o parte și spuse că 
ea avea să danseze cu el, după tot drumul acesta lung pe 
care-l făcuse ca să o întâlnească. Și se prea poate să-i mai fi 
spus și câteva vorbe frumoase la ureche, căci ea nu avu nimic 
împotrivă şi se prinse la dans cu el, iar obrajii i se făcuseră 
roşii de tot. Atunci se ridicară și alte perechi, dar când să se 
pornească dansul, Hanrahan îşi coborî privirile şi văzu că 
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încălțările îi erau rupte și scâlciate şi că i se vedeau prin ele 
ciorapii găuriți, murdari; şi atunci spuse, deodată mâniat, 
că locul nu era bun pentru dans și că nici lăutarii nu făceau 
multe parale, și se așeză în colțul cel mai întunecat de lângă 
foc. Dar când el se așeză, fata îl urmă și stătu acolo lângă el. 

Ceilalţi dansară însă, şi când se sfârși dansul cerură un 
altul și o vreme nimeni nu le mai dădu atenţie Oonei și lui 
Hanrahan cel Roșu, cum stăteau acolo, în colțul lor. Doar 
mama ei se neliniști deodată și o strigă pe Oona să vină să 
o ajute cu pusul mesei în camera din spate. Însă Oona, care 
altminteri era ascultătoare în toate, îi răspunse că vine numai- 
decât, dar nu chiar acum; căci îl asculta pe Hanrahan care 
îi tot şoptea la ureche. Atunci maică-sa fu și mai îngrijorată, 
se apropie de ei şi se prefăcu o vreme că aţâţă focul, încercând 
astfel să audă ce anume îi şoptea poetul fiicei ei. Şi deodată 
îl auzi cum îi povestea despre Deirdre, cea cu mâinile albe 
ca zăpada, şi cum ea îi împinsese la pieire pe fiii lui Usnach; 
şi cum roșul din obrajii ei nu fusese atât de roșu ca sângele 
fiilor de rege care se vărsase pentru ea; și cum jalea şi tristeţea 
ei nu aveau să fie uitate niciodată. Îi spunea că poate amin- 
tirea despre ea era cea care făcea ca ţipătul nagâţului peste 
landă să sune pentru urechea poetului la fel de trist ca jelaniile 
tinerilor bărbaţi după câte un tovarăș căzut în luptă. Şi 
niciodată amintirea ei n-ar fi rămas vie dacă n-ar fi fost poeţii 
care să-i laude frumuseţea în cântecele lor. 

Data următoare nu mai putu înţelege la fel de bine ce-i 
spunea el, dar ce izbuti totuși să audă suna ca o poezie, chiar 
dacă nu avea rimă, și aceasta este ceea ce îl auzi ea spunând: 

— Soarele şi luna sunt ca un bărbat și o fată, sunt viaţa 
mea și viața ta, rătăcesc veşnic pe cer, amândouă, ca sub o 
aceeași pălărie. Dumnezeu le-a făcut pe amândouă una pen- 
tru alta. El a făcut și viaţa ta, și pe a mea, înainte să înceapă 
lumea le-a făcut Dumnezeu, ca ele să poată străbate lumea, 
în sus şi în jos ca dansatorii cei doi, cei mai buni care există, 
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care dănţuie mai departe, prin toată încăperea asta a şopro- 
nului în sus și în jos, atunci când toţi ceilalți nu mai pot să 
danseze și se sprijină obosiţi de perete. 

Atunci bătrâna trecu dincolo, unde bărbatul său și ceilalți 
jucau cărți, dar el nici nu vru s-o asculte, și ea se duse la una 
dintre vecine şi-i zise: 

— Nu există adică nici un mijloc prin care să-i despărțim 
pe cei doi de acolo? Şi fără să mai aștepte vreun răspuns, le 
spuse unor tineri care stăteau de vorbă puţin mai încolo: 

— La ce mai sunteţi voi buni dacă nu izbutiţi s-o faceţi 
pe cea mai frumoasă fată din casă să danseze cu voi? Du- 
ceţi-vă acuma cu toţii, câți sunteţi aici, le spuse, și vedeţi 
dacă nu puteţi s-o scăpaţi de poetul acela și de vorbăria lui. 

Dar Oona nu le dădu ascultare nici unuia dintre ei; le 
făcu doar semn cu mâna să plece de acolo. Şi atunci ei se 
îndreptară către Hanrahan și-i spuseră că cel mai bun lucru 
ar fi fost să danseze el cu fata sau, dacă nu, s-o lase să danseze 
cu unul dintre ei. Când Hanrahan îi auzi, strigă: 

— Foarte bine, am să dansez eu cu ea; căci aici, în toată 
casa, nu e nimeni care să danseze cu ea, în afară de mine. 

Şi pe loc se ridică în picioare şi o luă de mână. Câţiva 
dintre flăcăi se mâniară atunci și începură să râdă de mantaua 
lui murdară şi ponosită şi de încălțările lui scâlciate. Însă el 
nu le mai dădea atenţie, și nici Oona, ci se priveau doar în 
ochi unul pe altul, ca și cum în afară de ei n-ar mai fi fost 
nimeni şi nimic altceva pe lumea asta. Însă o altă pereche, 
care stătuse la o parte, cum fac îndrăgostiţi, li se alătură pe 
dată, luându-se de mâini și mișcându-și picioarele ca să ţină 
ritmul cu muzica. Însă Hanrahan le întoarse spatele ca şi 
cum s-ar fi înfuriat, şi, în loc să danseze, începu să cânte. În 
timp ce cânta o ţinea pe Oona de mână și glasul lui răsuna 
din ce în ce mai tare. Flăcăii din jur îşi lăsară la o parte bat- 
jocura, iar lăuta conteni din cântat şi acum nu se mai auzea 
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nimic altceva decât glasul lui, care suna precum murmurul 
vântului. Și ce cânta era un cântec pe care îl auzise odată, 
sau poate pe care-l făcuse chiar el, în rătăcirile lui prin Slieve 
Echrge, şi cuvintele acestui cântec, așa cum s-ar putea ele tra- 
duce pe limba noastră, erau acestea: 


Degetele reci ale morţii 

N-au să ne mai găsească vreodată, 
În tara înalt boltită a visului 

Pe care am ştiut-o odată; 

Ramuri se pleacă de roade şi floare 
În orice anotimp; 

Si râurile se revarsă 

Cu chipuri de dincolo de timp; 
Si-un bătrân suflă în cimpoi, 
Într-o pădure argintată, aurită, 
Regine, cu ochii de gheață albastră, 
Dăntuie în horă vrăjită. 


Şi în vreme ce el cânta, Oona se strângea tot mai tare 
lângă el, şi de pe obrajii ei pierise culoarea, și ochii ei nu mai 
erau acum albaștri, ci cenușii de lacrimile care înotau în ei, 
şi oricine ar fi stat să privească la ea ar fi spus că e gata în 
orice clipă să plece cu el, spre apusul sau spre răsăritul lumii. 

Dar unul dintre tinerii de acolo strigă: 

— Dar unde e ţara asta despre care cânţi tu? Bagă de seamă, 
Oona; ţara asta e departe de tot de aici și ai putea să fii multă 
vreme pe drum înainte să ajungi acolo. 

Şi un altul adăugă: 

— Nu e ţara tinereții veşnice, asta în care ai vrea tu să 
mergi cu el, ci el vrea să te mâne spre Mayo, în mlaștini. 

Şi atunci Oona îl privi pe Hanrahan, ca și când ar fi vrut 
să-l întrebe ceva, și el îi ridică mâna pe care o ţinea într-ale 
lui şi strigă: 
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— Este aproape de tot de noi ţara asta; ea este pretutin- 
deni. S-ar putea să fie prin munţii aceştia pleşuvi, dincolo, 
în spatele nostru, sau în inima pădurii. Şi spuse cu glas foarte 
ridicat, şi rotind limpede cuvintele: 

— Da, în inima pădurii; o, moartea nu are să ne găsească 
niciodată în inima pădurii; vrei tu să mergi cu mine într-acolo, 
Oona? o întrebă el. 

Dar în vreme ce el vorbea așa, cele două bătrâne pășiseră 
în faţa uşii şi mama Oonei izbucni în plâns și strigă: 

— Omul acesta i-a făcut farmece. Nu-i putem îndemna 
pe bărbaţii de aici să-l alunge din casă? 

— Asta nu se poate, spuse cealaltă bătrână, căci el este 
un poet gael, și știi și tu că atunci când îl alungi din casă pe 
unul dintre aceştia, el are să arunce un blestem asupra ta care 
să-ți pustiască grânele de pe câmp și să-ţi usuce laptele vitelor, 
şi va pluti asupra ta vreme de șapte ani. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, făcu mama 
fetei, de ce l-am mai lăsat în casă pe un asemenea sălbatic 
cum este el? 

— Nu ţi-ar fi adus nici o neplăcere dacă l-ai fi lăsat să 
stea afară; dar s-ar putea să vină un mare necaz peste tine 
dacă-l izgoneşti din casă. Dar ascultă planul meu despre 
cum ai putea să-l faci să iasă din casă de bunăvoie, fără să-l 
îndemne cineva la asta. 

Şi nu trecu mult şi cele două femei intrară din nou în 
încăpere, fiecare cu un braţ de fân în poală. Hanrahan nu 
mai cânta acum, ci îi vorbea Oonei cu voce scăzută și îngră- 
mădindu-și foarte grăbit cuvintele: 

— Casa e îngustă, dar lumea e largă, și nimeni din cei care 
iubesc cu adevărat nu trebuie să se teamă de noapte sau de 
dimineaţă sau de soare sau de stele sau de umbrele serii sau 
de vreunul dintre lucrurile acestea pământeşti. 

— Hanrahan, îi spuse atunci mama Oonei, și-l bătu ușor 
pe umăr, vrei să mă ajuţi aici o clipă? 
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— Fă asta, Hanrahan, spuse vecina, și ajută-mă să împle- 
tim o funie din fânul acesta, căci vântul a smuls acoperișul 
de paie de pe şopron. 

— O fac cu plăcere, spuse el şi luă beţigașul în mâini. 

Mama îi trecea fânul din poală, dar el se grăbea să ajungă 
odată la capăt și să fie iar liber, să-și vadă de treaba lui. În 
vremea aceasta femeile sporovăiau mai departe şi-i dădeau 
mereu fân îndemnându-l să împletească mai departe. Îi spu- 
neau că el se pricepe ca nimeni altul să împletească o funie, 
mai bine decât bărbaţii lor și mai bine decât oricare dintre 
vecini. Şi Hanrahan văzu că Oona îl privea dintr-o parte şi 
începu să împletească și mai repede, și în vremea asta era cu 
fruntea sus și se fălea cu îndemânarea mâinilor sale, cu învă- 
ţătura și ştiinţa pe care le avea și cu puterea braţelor sale. 

Şi în vreme ce vorbea astfel, lăudându-se singur, se trăgea 
tot mai în spate, pe măsură ce desfășura funia la care îm- 
pletea, până când ajunse la ușa casei, deschisă în spatele lui, 
şi, fără să-și dea seama, trecu pragul și se găsi astfel afară în 
drum. Dar cum ajunse el acolo, repede de tot mama sări la 
ușă și-i aruncă afară după el funia. Apoi închise repede ușa 
şi poarta şi trase zăvorul. 

Era foarte mulțumită că-i reușise şiretlicul acesta și râdea 
tare acum, şi vecinii cu toţii râdeau și ei și o lăudau. Dar îl 
auziră bătând la ușă și ocărând de dincolo de ea, iar mama 
abia izbuti s-o oprească pe Oona, care şi pusese mâna pe 
zăvor să-l tragă la o parte. Atunci ea făcu un semn lăutarului 
şi el începu o melodie nouă. Unul dintre flăcăi o apucă pe 
Oona de mână fără s-o mai întrebe şi o duse în mijlocul 
celor care se strânseseră să dănţuiască. Şi când dansul se 
sfârșise și lăuta amuţise, de afară nu se mai auzea nici un 
zgomot şi drumul era la fel de pustiu ca mai înainte. 

Cât despre Hanrahan, văzând el că fusese alungat în faţa 
porţii ferecate și că în seara din jur nu mai putea găsi nici 
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adăpost, nici băutură şi nici o fată care să plece urechea la 
spusele lui, îi piciră şi mânia, și curajul și porni către locul 
unde valurile se spărgeau de țărm. 

Ajuns acolo, se lăsă pe o piatră mare și începu să-și vânture 
braţul drept prin faţa ochilor și să cânte încet, numai pentru 
sine, aşa cum făcea întotdeauna ca să-și dea curaj, când vedea 
că lucrurile nu-i merg bine. S-ar putea ca atunci să fi făcut 
acel cântec care şi astăzi se numeşte Cum s-a împletit funia şi 
care începe astfel: „Cine-a fost pisica moartă care până aici 
m-a adus“. 

Dar după ce cântase astfel o vreme, i se păru că se lasă 
ceața şi umbrele peste el, așa cum se ridicau din mare sau 
alunecau peste oglinda apei. Una dintre umbrele acestea i 
se părea că este regina pe care o văzuse el odată cufundată 
în somn pe Slieve Echtge; numai că acum ea nu mai dormea, 
ci râdea de el și le striga celor care erau în spatele lui: 

— Este un om slab, este un om slab, nu are deloc curaj. 

Şi el simţi că mai strângea încă în mâini împletiturile 
funiei şi continua să le răsucească și i se părea că le împletește 
astfel laolaltă chiar pe toate femeile lumii. Pe urmă i se păru 
că în visul său funia aceasta se preschimbase într-un mare 
balaur de apă care ieşea din mare și i se încolăcea acum în 
jur şi-l strângea tot mai tare și creștea tot mai uriaş, până 
când pământul întreg și tot cerul erau cuprinse în încolăcirile 
lui. Dar în sfârșit el izbuti să scape din încolăcirea aceasta și 
păși iarăși pe țărm, înaintând, clătinându-se pe picioare, 
nesigur, și umbre cenușii îl urmăreau din spate și mereu răsă- 
rindu-i în jur. Şi îi strigau astfel: 

— E mare păcat de cel care nu urmează chemarea când 
îl strigă fiicele Sidhei, căci nu va mai găsi mângâiere în dra- 
gostea femeilor pământene până la sfârșitul vieţii şi al tim- 
pului, şi frigul mormântului este în inima lui pentru totdeauna 
de acum înainte. El singur şi-a ales moartea; așa că lăsaţi-l 
să moară, lăsaţi-l să moară! 
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Hanrahan şi Cathleen, fiica lui Houlihan 


Şi altă dată Hanrahan a pornit în rătăcirile sale către miază- 
noapte şi, când şi când, îl mai ajuta pe câte un țăran la vremea 
recoltei și-și spunea mai departe poveştile și își aducea partea 
de cântece la înmormântări și la nunți. 

Şi într-o zi, mergând așa pe drum spre Colloney, o ajunse 
din urmă pe o femeie pe nume Margaret Ronney, pe care 
o cunoscuse odată la Munster, când era tânăr. La vremea aceea 
ea nu avea chiar cel mai bun renume și preotul fusese cel 
care până la urmă o izgonise din părţile locului unde-și dusese 
zilele până atunci. O recunoscu după mers, după culoarea 
ochilor și după felul de a-și trece mâna stângă peste faţă ca 
să-și dea părul la o parte. Umblase mult, prin diferite lo- 
curi, îi povesti ea, și vânduse heringi și tot felul de alte mărun- 
țişuri şi acum se ducea acasă, către Sligo, în satul unde şedea 
împreună cu o altă femeie, Marry Gillis, a cărei viaţă, dacă 
ar fi fost povestită, ar fi semănat întocmai cu a ci. 

Ar fi fost o mare bucurie pentru amândouă, îi spuse ea, 
dacă el le-ar fi însoţit și s-ar fi stabilit la ele acasă, și le-ar fi 
cântat cântecele sale orbilor și schilozilor de prin părțile 
acelea și saltimbancilor de la târguri. 

Ea îl ţinea încă bine minte, îi spuse, şi într-un fel ţinea la 
el; iar, în ce o privea pe Mary Gillis, ea îi și ştia unele dintre 
cântece pe dinafară. Nu trebuia așadar să-i fie teamă că n-ar 
fi dus-o bine la ele. Și toţi muzicanţii cerșetori care l-ar fi 
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auzit i-ar fi dat şi lui, atâta vreme cât s-ar fi învoit să stea la 
ele, câte o parte din ce câștigau ei în schimbul cântecelor și 
povestirilor lui, şi aveau să ducă mai departe numele său 
prin toate parohiile Irlandei. 

Şi el ar fi fost mulțumit să meargă acum cu ea şi să-și 
poată spune că şi-a găsit și el o femeie care să-i asculte poveștile 
despre grijile și necazurile lui şi care să-l mângâie. Era acum 
vremea amurgului, când orice bărbat pare arătos şi orice fe- 
meie poate să treacă drept frumoasă. Ea își petrecu braţul în 
jurul lui, când el îi povesti despre necazurile pe care le avusese 
cu împletitul funiei, şi în lumina scăzută a înserării nici ea 
nu arăta acum mai urâtă decât oricare altă femeie. 

Şi, tot vorbind așa, străbătură drumul până în satul ei și 
pe Mary Gillis, când îl văzu și auzi cine era el, o podidi 
aproape plânsul la gândul că aveau acum în casă un om care 
purta un nume atât de faimos. 

Hanrahan se lăsă ispitit să rămână o vreme la ele, căci 
era obosit de îndelungatele lui rătăciri de colo-colo. Şi din 
ziua în care găsise coliba aceea dărăpănată și căzută în para- 
gină şi Mary Lavelle dispăruse, iar acoperișul casei ei se năruise, 
el nu mai dorise niciodată să aibă o casă a lui și nu mai rămă- 
sese niciodată într-un loc atâta vreme cât să vadă frunzele 
tinere înverzind din nou în locurile unde le văzuse pe cele 
vechi uscându-se și căzând. Și schimbarea aceasta de viață 
îi prii; îi plăcea să aibă un acoperiș deasupra capului să-l 
apere de ploaie și un foc la vremea înserării şi partea sa la 
mesele întinse fără să trebuiască să se roage pentru aceasta. 
Multe dintre cântecele sale le compuse câtă vreme stătu 
acolo cu ele, în locul acela unde fusese primit şi îşi găsise 
odihna. Cele mai multe erau cântece de dragoste, dar unele 
erau și cântece de jale, iar altele, oricum ar fi putut să se nu- 
mească, vorbeau despre Irlanda și suferinţele ei. 

În fiecare seară veneau schilozii, orbii, cerșetorii şi muzi- 
canţii rătăcitori, se strângeau cu toţii în casa lor şi-i ascultau 
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cântecele, poemele și povestirile lui despre timpurile vechi 
ale Fiannei şi le întipăreau în mintea lor care nu fusese nici- 
odată stricată de cărţile scrise, și în felul acesta îi purtară 
numele departe prin întregul Connaught, oriunde ar fi fost 
vreo nuntă sau botezul vreunui copil sau vreun priveghi. El 
nu se simţise niciodată mai bine, și nici mai târziu nu o dusese 
mai bine decât în vremea aceea și niciodată nu fusese atât 
de prețuit în ochii oamenilor. 

Într-o seară în decembrie el cânta un mic cântec pe care 
spunea că-l învățase de la nagâţul cel verde care trăiește la 
poalele muntelui. Era un cântec despre tinerii blonzi care 
porniseră din Limerick și acum rătăceau prin toate părţile 
pământului. În noaptea aceea erau o mulțime de oameni în 
cămara casei, şi doi sau trei dintre tinerii care se strecuraseră 
erau aşezaţi pe jos, lângă foc. Însă ei erau în prea mare măsură 
preocupaţi cu coptul cartofilor în cenuşa căminului sau cu 
alte îndeletniciri de felul acesta ca să-i mai dea și lui prea 
multă atenţie; însă vreme îndelungată după aceea ei aveau 
să-şi mai amintească, de câte ori i se rostea numele, de sune- 
tul glasului său, de mișcările mâinilor lui, de felul în care se 
aşeza el pe marginea patului şi de felul în care-i cădea umbra 
pe peretele spoit din spatele lui când se mișca şi cum îi creş- 
tea umbra asta până în tavan. Şi ei ştiau atunci că văzuseră 
cu ochii lor un rege printre poeții Ţării Galilor, unul dintre 
cei care ţes visele oamenilor. 

Dintr-odată el se opri din cântat și ochii i se înnourară 
ca şi când ar fi privit un lucru aflat în depărtare. 

Mary Gillis tocmai îi turna whiskey în paharul care era 
aşezat pe masă în faţa lui, când se opri deodată și-l întrebă: 

— Te gândeşti cumva să ne părăsești? 

Margaret Ronney o auzi şi nu înţelese de ce Mary îi spu- 
sese tocmai vorbele acestea, dar ea le luă foarte în serios. Se 
apropie şi ea de masă şi în ochi i se citea spaima că ar fi putut 
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pierde un atât de bun tovarăș, un om care era atât de prețuit 
şi care atrăgea atât de mulţi oameni acasă la ele. 

— Nu-i așa, scumpul meu, că n-ai să pleci de la noi? 
spuse ea și-i luă mâna în a ei. 

— Nu la asta mă gândesc eu, spuse el, ci la mama noastră 
Irlanda și la toată suferinţa care o apasă. Şi îşi rezemă capul 
pe mână şi cântă cuvintele acestea, iar glasul lui era ca vântul 
trecând peste un loc singuratic: 


Scaieții cei cărunți şi înalți se frâng în două curând 

Sub vântul amarnic şi negru care vine din stânga suflând; 
Curajul nostru se frânge ca un pom uscat în vânt negru şi 
moare, 


Dar noi în inima noastră ne-ascundem flacăra cu dogoare 
Din ochii Catbleenei, fata lui Houlihan. 


Vântul a strâns norii înalt peste Muntele Knocknarea, 
Si-a azvârlit trăsnetul peste stâncile sparte şi 

Mânia care e asemenea norilor tunători ne apasă inimile 
neliniștite; 

Însă noi ne plecăm acum adânc şi-i sărutăm picioarele albite 


Ale Cathleenei, fata lui Houlihan. 


Tazul cel galben s-a revărsat pe munte şi clipoceste, 

Căci vântul umed suflă din cerul care de noi se lipeste; 

Și ca apele revărsate ne sunt trupurile şi sângele fierbinte, 
Dar mai curată decât lumânarea înaltă în fata Crucii Sfinte 
Este Cathleen, fata lui Houlihan. 


Şi în vreme ce cânta, glasul prinse să i se frângă și lacrimi 
E m o ? 
îi alunecau pe obraji, iar Margaret Ronney îşi îngropă faţa 
în mâini şi plânse odată cu el. Un cerșetor orb așezat lângă 
foc își scutură zdrenţele și oftă, iar apoi nu mai rămase nimeni 
în încăperea întunecată care să fi avut ochii uscați. 
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Blestemul lui Hanrahan cel Roșu 


Într-o frumoasă dimineaţă de mai, mult după ce plecase 
de la Margaret Ronney de acasă, Hanrahan rătăcea pe undeva 
pe aproape de Collooney, şi ciripitul păsărelelor prin gar- 
durile vii, care erau acum toate albe de flori, îl îndemnă și 
pe el să cânte în vreme ce mergea mai departe. Se îndrepta 
acum spre propriul său cămin, mic şi nearătos. De fapt era 
doar o colibă dărăpănată; e adevărat, era o cocioabă doar, 
dar el se mai bucura şi acum când o revedea. Aceasta pentru 
că era istovit după ani mulţi de rătăcire pe vreme de toate 
felurile și fără să găsească întotdeauna adăpost, indiferent 
de anotimp; chiar dacă rareori i se refuza primirea şi câte o 
parte din ce se găsea de-ale gurii pe masă, tot i se părea și că 
i se înţepenise și mintea deopotrivă cu încheieturile și nu-i 
mai era acum le fel de ușor ca înainte să depene glume și 
jocuri noaptea întreagă și să-i facă pe toţi tinerii strânși acolo 
lângă el să râdă la snoavele lui sau să le sucească fetelor min- 
tile cu cântecele lui. 

Şi astfel, cu câtva timp înainte intrase într-o colibă pe care 
cine ştie ce nenorocit o părăsise cândva, ducându-se poate să 
muncească la strânsul recoltei și nu se mai întorsese nici- 
odată. După ce se apucase să-i dreagă acoperişul de stuf și 
îşi făcuse, din paie şi din niște saci vechi, un culcuș într-un 
colț, şi după ce măturase duşumeaua de lut, se simţea acum 
mulțumit că avea un loc al lui unde să se simtă acasă, de unde 
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să plece şi unde să se întoarcă oricând avea el chef și unde 
să-și poată lăsa capul în palme câte o seară întreagă când îl 
apuca jalea și dorul după vremurile de demult. Şi vecinii 
începură să-i trimită, unul câte unul, copiii ca să mai înveţe 
câte ceva de la el, şi cu ce-i mai aduceau copiii, câteva ouă 
şi câte o turtă de secară sau câte un coșuleț de turbă, își ţinea 
şi el zilele. Şi când, uneori, în câte o zi mai tulbure și câte o 
noapte mai sălbatică îşi mai dădea și el în petec, nimeni nu 
găsea ceva de spus. Căci știau cu toţii că el era un poet și 
că-i clocotea neliniștea în sânge. 

Şi tocmai ieşise dintr-o asemenea noapte tulbure în acea 
dimineaţă de mai și-i era parcă inima uşoară; şi cânta acum 
numai pentru el un cântec nou care tocmai îi venise în minte. 
Dar mulţumirea asta nu-l ţinu mult; căci văzu un iepure 
care trecu în fugă drumul şi o tuli pe câmp printr-o spărtură 
din zidul de piatră de la marginea drumului. Şi el știa că asta 
nu e semn bun, când un iepure îi tăia drumul, și se duse cu 
gândul la iepurele care odinioară îl atrăsese pe stâncile de 
Slieve Echtge, la vremea aceea când îl așteptase Mary Lavelle, 
şi cum de atunci nu mai știuse, nici măcar pentru o clipă, 
niciodată ce însemna să fie și el mulţumit de viaţă. 

— Şi uite, uşor de tot pot să-mi mai aducă ceva rău în 
cale, îşi spuse. 

Şi tocmai atunci auzi un plânset venind dinspre câm- 
pul de alături și privi peste zid. Acolo văzu, sub un tufiș de 
păducel înflorit, o fată care stătea și plângea de-ţi venea să 
crezi că i se frânge inima. Faţa şi-o ascunsese în mâini, dar 
părul ei moale, ceafa albă și statura zveltă îi aduseră aminte 
şi de Bridget Purcell, și de Margaret Gillane, și de Maeve 
Connelan, și de Oona Curry, şi de Celia Driscoll şi de toate 
celelalte fete cărora le făcuse la vremea lor cântece și ale căror 
inimi le fermecase cu vorbe frumoase. 
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Ea îşi ridică atunci capul și el văzu că era o fată de prin 
partea locului, fata unui ţăran de pe acolo. 

— Ce te apasă așa pe inimă, Nora? o întrebă el. 

— Nu e nimic ce să-mi poţi lua tu de pe inimă, Roșule 
Hanrahan. 

— Dar dacă ai totuși vreun necaz, atunci uite, eu sunt 
aici, şi poate că te pot ajuta, îi răspunse el, căci mă pricep bine 
la istoria vechilor greci și ştiu bine ce sunt grija şi suferința 
şi despărțirea când n-ai încotro şi ştiu cât de rea poate să fie 
lumea. Și dacă nici eu n-oi fi în stare să te apăr de suferință, 
spuse el, căci i-am apărat pe mulți de dureri prin puterea 
care este în cântecele mele, așa cum era și în cântecele poe- 
ţilor de demult, care au trăit înaintea mea încă de la înce- 
puturile lumii. Şi laolaltă cu ei am să mă așez și eu odată să 
stau de vorbă, într-un loc undeva departe, dincolo de lumea 
aceasta, și am să stau acolo până la sfârșitul timpului şi al 
veşniciei, mai spuse el. 

Fata atunci se opri din plâns şi îi zise: 

— Owen Hanrahan, am auzit deseori spunându-se că 
tu ai suferit mult și ai îndurat multe asupriri și că ai cunoscut 
întreaga suferință a lumii, de când n-ai știut să cucerești 
iubirea acelei femei regeşti acolo, pe Slieve Echrge, şi că ea 
nu te-a mai lăsat de atunci niciodată să-ţi găseşti liniştea. Dar 
dacă sunt făpturi din lumea aceasta care-ţi fac ţie un rău, 
atunci tu știi foarte bine să le plătești îndărăr răul. Şi acum, 
Owen Hanrahan, ai să faci ceea ce te rog? întrebă ea. 

— Sigur că am s-o fac, răspunse el. 

— Tata, mama şi fraţii mei vor cu toţii să mă mărit cu 
bătrânul Paddy Doe, căci el are o fermă mare și o sută de ju- 
găre de pământ la poalele muntelui. Și ceea ce poţi tu să faci, 
Hanrahan, spuse ea, este aceasta: fă un cântec despre el, așa 
cum ai făcut despre bătrânul Peter Kilmarten, atunci când 
erai tânăr; ca jalea să se ridice asupra lui și să se prăvălească 
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peste el, până când el se va vedea nevoit să se gândească la 
cimitirul din Collooney, şi nu la căsătorie. Și grăbeşte-te, 
căci ei au și hotărât nunta pentru mâine și mai bine am să 
văd soarele mâine răsărind peste ziua morții mele decât peste 
cea de mâine. 

— Am să fac un cântec astfel ca rușinea și tristeţea să se 
pogoare peste el; dar spune-mi cât de bătrân este, căci asta 
trebuie să se spună în cântecul meu. 

— O, e bătrân de tot. E la fel de bătrân ca tine, Roșule 
Hanrahan. 

— La fel de bătrân ca mine, spuse Hanrahan, și vocea i 
se frânse deodată, la fel de bătrân ca mine; şi sunt totuși mai 
bine de douăzeci de ani între noi. 

E o zi rea pentru Owen Hanrahan cea în care o fată tâ- 
nără cu flori de mai în obraji îl socoteşte un om bătrân. 

— Mă doare, spuse el, mi-ai înfipt un ghimpe în inimă. 

Şi el se întoarse de la ea și porni în jos pe drum până 
ajunse la o piatră mare. Se lăsă să cadă acolo, căci i se părea 
Că greutatea tuturor anilor pe care-i trăise îl apăsa dintr-odată. 
Şi îşi aduse aminte că doar cu câteva zile în urmă o femeie 
îi strigase din pragul casei ei pe când el îi trecea prin față: 
„Hanrahan cel Roșu, uite că nu mai eşti așa acuma, căci părul 
tău a căpătat culoarea unui ghemotoc de paie vechi“. Iar el 
îi ceruse ceva de băut și ea îi dăduse lapte acrit, şi nu dulce 
cum îi dădea odinioară; şi uneori fuseseră fete care-și strân- 
seseră capetele laolaltă și începuseră să râdă împreună cu 
nişte ţingăi prostănaci tocmai când el era pe punctul să 
înceapă o poezie sau un cântec din cele pe care altădată le 
ascultau cu atâta bucurie. Şi se gândea acum cât de ţepene 
îi erau mereu încheieturile când se ridica dimineaţa din cul- 
cuş și cum îl dureau genunchii după un drum mai lung, și i 
se părea că ajunsese deodată un om foarte bătrân căruia i-a 
intrat durerea în oase și gerul în spinare și care de abia își 
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mai trage sufletul. Şi la gândul acesta îl cuprinse deodată o 
mare mânie împotriva bătrâneţii şi a tuturor celor pe care 
le aduce ea cu sine. Și atunci își ridică privirile şi văzu un 
vultur mare și pestriţ care plutea prin văzduh către Bally- 
gawley, şi strigă: 

— Şi tu, vulture din Ballygawley, și tu eşti bătrân, şi ari- 
pile tale, uite, sunt pline de găuri. Am să fac un cântec despre 
tine și despre bătrânii tăi tovarăşi, știuca din lacul Dargan 
şi creanga de brad din jugul înalt al străinului, în așa fel încât 
un blestem să atârne veşnic asupra voastră. 

Alături de el era o tufă de păducel alb, înflorit acum ca 
toate celelalte, și un vânt uşor suflă florile albe peste stra- 
iele lui. 

— Flori de mai, spuse el și le culese în palmă. Flori de 
mai, voi nu ştiţi nimic despre bătrâneţe, căci voi muriţi în 
plină splendoare; și eu am să vă aduc și pe voi în cântecul 
meu şi am să vă binecuvântez. 

Atunci se ridică şi frânse o crenguţă din tufa aceasta și o 
luă cu el. Dar el părea acum bătrân şi frânt de oboseală, așa 
cum mergea pe drum spre casă în ziua aceea, cu spinarea 
încovoiată și cu umbra pogorâtă peste față. 

Când ajunse la coliba lui nu era nimeni acolo, şi merse 
şi se lungi o vreme în culcușul său, așa cum avea obiceiul 
când voia să facă o poezie, o zicală de binecuvântare sau un 
blestem. Şi de data aceasta nu dură mult până când îşi 
termină blestemul, căci toată puterea brazilor, așa cum și-o 
sorb ei din zicerile lor de blestem, era acum asupra lui. Și 
când termină începu să-și caute în minte cum anume să facă 
să-l răspândească în întreaga ţară. 

Câţiva dintre elevii săi veniră atunci, treptat, să întrebe 
dacă în ziua aceea avea să se ţină şcoală, și Hanrahan se ridică 
şi se aşeză pe bancă în faţa căminului și şcolarii stăteau acum 
cu toții în jurul lui. 
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Ei se gândeau că el avea să-și scoată cartea cea groasă a 
lui Vergiliu, cartea de rugăciuni sau abecedarul, dar în loc 
să facă asta el ridică în faţa lor în aer o crenguţă de păducel 
alb, cea pe care o mai ţinea încă în mână. 

— Copii, spuse el, am astăzi pentru voi o lecţie nouă. 
Voi înșivă şi toţi oamenii frumoși de pe lume sunteţi ca florile 
acestea şi bătrâneţea este ca un vânt care vine şi împrăștie 
florile. Şi eu am făcut o poezie cu un blestem peste bătrâneţe 
şi peste tot ceea ce este bătrân; ascultaţi-o acum, așa cum 
v-o spun eu. Şi aceasta este ceea ce le-a spus el atunci: 


Poetul Owen Hanrahan, 

Printre buruieni în livadă, 

Îsi blestemă capul încărunţit 

Pe care părul stă să îi cadă, 

Si blestemă vulturul bălțat care-n cer 
Spre Ballygawley se leagănă-n ceață, 
Și stie mai multe despre necazuri şi nenoroc 
Decât orice făptură mai are viață; 

Si blestemă bradul bătrân care 

Se încăpătânează să înverzească, 

La carul înalt al străinului vrând 
Jugul să i-l mai împodobească, 

Si blestemă stiuca bătrână care 

La pândă în apele lacului linistit 

Își simte-n zadar în trupul uscat 
Durerile pe care le-a suferit; 

Și pe bătrânul Paddy Bruen, şi pe el, 
ÎI blestemă acum în răspăr, 

Pe țeasta calpă a căruia acum 

Nu mai creşte nici fir de păr, 

Și pe vecinul lui Paddy, pe Peter Hart, 
Și pe prietenul lui, Mike cu părul cărunt, 
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Căci fără sfârşit sunt poveştile lor, cele 
Pe care oricine le ştie demult, 

Și pe urmă pe Shemus Cullinan, 
Păstorul de sus de pe munte, 

ÎI blestemă să nu-și mai ţină toiagul 

În mâna care să nu-l mai asculte. 

Dar peste bătrânul Paddy Doe 

Lasă blestem încă şi încă, 

Si-azvârle blestemul cel mai de soi 
Smuls din crăpătura de stâncă, 

Pentru că acesta vrea să-și înmoaie oasele reci 
Pline de gută şi de durere uscată, 

Și capul de nebun bătrân ar vrea 

Să și-l lase peste un piept de fată curată. 
Și pentru că şi cântecul cel mai tineresc 
Trebuie să amutească odată şi odată, 

EI lasă acuma blestem de soi 

Până şi-o slobozi sufletul din trup odată; 
Doar florile de mai, numai ele 

Să înflorească vesnic şi liniştit, 

Căci ele în frumusețe răsar și veşnic 

Au să înflorească în frumusete fără sfârşit. 


Şi le cântă poemul acesta copiilor, vers după vers, până 
când fiecare dintre ei învățase câte un fragment și cei mai 
isteţi puteau să-l spună pe tot. 

— Cu asta e de-ajuns pentru azi, spuse el apoi. Şi ce mai 
trebuie să faceţi vă spun eu acum. Duceţi-vă acum și cân- 
taţi cântecul acesta o vreme acolo, pe pajiște, pe melodia 
O creangă înverzită prin iarbă, şi cântaţi-l pentru oricine are 
să vă iasă în cale şi chiar și pentru cei bătrâni. 

— Eu aşa am să fac, spuse unul dintre copii, eu îl cunosc 
bine pe bătrânul Paddy Doe. Astă-vară, în noaptea de Sfântul 
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loan, i-am aruncat un şoarece prin coșul de la sobă; dar 
cântecul acesta e mai bun decât un şoarece. 

— Eu am să mă duc la Sligo, la oraș, şi am să-l cânt acolo 
pe stradă, spuse un altul. 

— Da, spuse Hanrahan, și duceţi-vă şi până dincolo şi cân- 
taţi-l şi pentru Margaret Ronney și Mary Gillis, şi puneţi-le 
şi pe ele să-l cânte și spuneţi-le să-i înveţe şi pe cerșetori, şi 
pe muzicanţii rătăcitori, ca să-l cânte și ei pe drumurile toate. 

Şi copiii alergară plini de mândrie și de bună dispoziţie 
afară din colibă şi umplură cu larma cântecului tot drumul. 
Şi Hanrahan ştiu că acum nu mai exista primejdia ca acest 
cântec al său să rămână neauzit. 

În dimineaţa următoare, el şedea în faţa colibei şi-i privea 
pe copii cum veneau, câte doi, câte trei, la școală. Veniseră 
aproape toți şi el se uită pe cer să vadă cât era de sus soarele 
ca să ştie dacă era ceasul să-și înceapă lecţiile. Şi auzi atunci 
o larmă care era ca un zumzet de albine în văzduh sau ca 
murmurul unui pârâu ascuns pe care l-au umflat ploile de 
primăvară. Și văzu o droaie de oameni care veneau pe drum 
înspre colibă și băgă de seamă că erau cu toţii oameni bătrâni. 
Şi în frunte erau Paddy Buren, Michael Brent şi Paddy Doe, 
şi nu era unul care să nu ţină în mâini câte un ciomag gros 
de fag sau o nuia de alun. Cum îl văzură, şi începură să-și 
fluture beţele și ciomegele încoace şi încolo ca niște crengi 
în vânt de furtună și picioarele lor bătrâne începură să alerge. 

Hanrahan nu stătu să-i aștepte, ci o luă și el din loc 
pornind în sus, pe dealul din spatele colinei, și fugi așa până 
când ei nu-l mai putură vedea. 

După o vreme se furișă îndărăt, în jos pe deal, printr-un 
şanţ pe unde se putea ascunde după un gard. Și când ajunse 


5 > 
A . 


în apropierea colibei văzu că bătrânii şedeau cu toții în jurul 
ei şi unul dintre ei tocmai aruncase un ghemotoc de paie 
aprinse peste acoperișul colibei. 
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— Vai mie, îşi spuse Hanrahan, mi-am stârnit împotriva 
mea bătrâneţea și timpul și nevoile şi bolile, şi acum trebuie 
să pornesc iarăși în rătăcirile mele de altădată. Şi, Binecu- 
vântată Regină a Cerului, spuse el, apără-mă de vulturul de 
la Ballygawley, de bradul acela bătrân și de știuca din lacul 
Dargan şi de cei asemenea acestora cu ghemotoacele de paie 
aprinse de oamenii bătrâni. 


Viziunea lui Hanrahan 


Era în luna iunie, şi Hanrahan mergea odată pe drum 
către Sligo, dar nu intră în oraș, ci o luă spre Muntele Bulben, 
căci îl năpădeau gânduri despre zilele de altădată și nu mai 
avea poftă acum să se întâlnească cu oameni obișnuiți. Şi cum 
mergea pe drum, își cânta pentru el un cântec care-i răsărise 
cândva în minte în visurile sale: 


Degetele reci ale morţii 

N-au să ne mai găsească vreodată, 
În tara înalt boltită a visului 

Pe care-am ştiut-o altădată; 
Ramuri se pleacă de roade şi floare 
În orice anotimp; 

Si râurile se revarsă 

Cu chipuri de dincolo de timp, 

Și câte un bătrân suflă-n cimpoi 
Într-o pădure argintată, aurită, 
Regina cu ochii de gheață albastră, 
Dănţuie în horă vrăjită. 


Și puiul de vulpe tot murmura, 

O, ce farmec se lasă pe lume, greu? 
Si soarele râdea acum dulce, 

Si luna strunea calul meu; 

Dar puiul de vulpe tot murmura, 
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O, nu mai struni calul lui, 
Căci el călăreşte acuma spre țara 
Zânelor cuprinsă în farmecul lumii lui. 


Hanrahan începuse între timp să urce pe panta muntelui 
şi-şi conteni o vreme cântecul, căci era un urcuș lung pentru 
el şi trebuia să se oprească mereu și să se odihnească o vreme. 
Şi odată, cum şedea așa, văzu o creangă de trandafir sălbatic 
cu flori multe pe ea care creștea alături într-o crăpătură dintre 
stânci şi asta îi aduse deodată în minte trandafirii sălbatici pe 
care de multe ori i-i dusese lui Mary Lavelle, și nici unei alte 
femei după aceea. Şi rupse o crenguţă din tufa aceea, cu 
muguri pe ca și cu flori desfăcute, și-și continuă cântecul: 


Si Michael trâmbita şi-o desprinde 
Din creanga ce i se leagănă uşoară 
Alături şi are să sune odată 

Când s-o întinde masa de seară. 

Si Gabriel are să vină dinspre pârâu, 
Cu un peste în undiță, povestind 
Despre minunile toate câte se întâmplă 
Pe drumurile unde vin oamenii rătăcind. 
Si-şi va ridica acum cornul cel vechi 
De argint bătrân şi are să soarbă 
Până când are să cadă în somn 

La marginea nopții înstelată şi oarbă. 


Și puiul de vulpe tot murmura, 

O, ce farmec se lasă pe lume, greu? 

Si soarele râdea acum dulce, 

Si luna strunea calul meu; 

Dar puiul de vulpe tot murmura, 

O, nu mai struni calul lui, 

Căci el călăreşte acuma spre țara 
Zânelor, cuprinsă în farmecul lumii lui. 
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Şi el se ridică de lângă crăpătura aceea dintre stânci și 
urcă mai departe pe munte, şi-i mai veniră în minte câteva 
dintre cântecele vechi care povesteau despre îndrăgostiţi, 
despre cei buni și despre cei răi şi despre cei care fuseseră tre- 
ziţi din somnul lor din mormânt de puterea iubirii pe care 
o trăiseră unii pentru alții şi fuseseră purtaţi într-o viață în 
loc umbros unde își aşteaptă judecata și sunt alungaţi din 
faţa Domnului. 

Şi în sfârşit, când se făcuse seară, ajunse la Jugul înalt al 
Străinului și acolo se întinse la pământ sub un perete de 
stâncă și privi în jos înspre valea care era plină acum de ceață 
cenușie, de la un munte până la altul. 

Şi i se părea, așa cum şedea și privea în jos, că ceața se 
legăna alcătuind siluetele unor bărbaţi şi femei, şi inima 
începu să-i bată mai tare, de spaimă și de bucurie, la vedenia 
aceasta. Și mâinile lui, care întotdeauna erau în mișcare, 
culegeau petalele trandafirilor de pe crenguţele tufei și el le 
privea cum pluteau, coborând ca un nor mic, pâlpâitor înspre 
valea de sub el. 

Dintr-odată auzi o muzică ușoară, care avea în ea mai 
multe râsete şi plânsete decât toate muzicile din lume. Şi 
inima îi crescu deodată, pe când o auzea, şi începu să râdă 
tare, căci ştia că este muzica pe care o cântă cei care stăpânesc 
frumuseți mai mari și demnități mai înalte decât oricare 
dintre neamurile lumii acesteia. Și i se părea că micile petale, 
moi, de trandafir, aşa cum coborau, plutind prin aer, spre 
vale, îşi schimbau forma, până când ajunseră să semene cu 
o droaie de bărbaţi şi femei, aflaţi undeva departe, în ceaţă, 
înveşmântaţi în culoarea trandafirilor. Şi pe urmă, din această 
culoare se făcură mai multe, şi ce vedea el acum era ca o mare 
procesiune de tineri zvelți şi frumoși şi de femei asemenea 
unor regine; și aceştia toţi nu se depărtau de el, ci îi veneau 
în întâmpinare şi-i treceau pe alături, și atât de semeţe le 
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erau privirile, şi chipurile atât de pline de tandreţe deplină, 
şi foarte palide şi slăbite, ca şi cum ar fi căutat de veşnicii lu- 
cruri frumoase, pline de tristeţe. Şi braţe de umbră se întin- 
deau din ceața aceasta, ca și când ar fi vrut să-l cuprindă, 
dar nu reușeau să se cuprindă unele pe alele, căci nimic nu 
putea să tulbure liniştea care era în jurul lor. Iar înaintea și 
în urma lor, dar la o oarecare depărtare, ca şi când ar fi păs- 
trat cu evlavie o distanță, apăreau alte făpturi, se înălțau, se 
cufundau și piereau în depărtare, şi Hanrahan recunoștea, 
după zborul lor rotitor, că erau Sidhii, vechii zei înfrânți 
odinioară. 

Dar braţele acestea de umbră nu se înălțau după acelea 
care pluteau astfel în ceață, după cei care nu pot nici să păcă- 
tuiască, nici să asculte de poruncile omeneşti. Și apoi toate 
făpturile acestea păreau să se facă tot mai mici, în depărtare, 
şi să se îndrepte spre poarta cea albă care este într-o latură 
a muntelui. 

Ceaţa se întindea acum înaintea lui ca o mare pustie și 
cuprindea muntele în valuri prelungi, rotindu-se, cenușii; 
dar când Hanrahan stătu astfel să o privească o vreme, ceața 
începu iarăși să se legene, parcă depărtându-se, cu o viață 
tremurătoare, care părea să pâlpâie în unele locuri prin ea, 
şi apoi se înălțară iarăși braţe și capete albe, înconjurate de 
părul care le flutura alene, ieşind astfel din valurile cenușii. 
Se înălţau tot mai mult, și când ajunseră la marginea stâncilor 
înalte, prinseră să aibă o formă mai lămurită, şi o altă proce- 
siune, pe jumătate pierdută prin negură, înainta acum cu 
paşi foarte înceți și nesiguri, și în miezul fiecăreia dintre aceste 
umbre era ceva care licărea în lumina stelelor. Se apropiau 
acum, şi Hanrahan vedea că și acestea erau siluetele unor 
oameni plini de iubire; aveau oglinzi în formă de inimă în 
locul unde ar fi trebuit să le fie inimile şi căutau înfrigurate 
propria imagine, fiecare în oglinda celuilalt. Trecură astfel 
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prin faţa lui și alunecau în adâncuri, iar în locul lor se înălțau 
alte umbre. Acestea însă nu rămâneau alături, ci urmau una 
alteia și-și întindeau braţele în cele mai sălbatice gesturi, iar 
el văzu că cele care pluteau înaintea lor erau femei şi feţele 
lor erau frumoase peste măsură; trupurile lor erau însă umbre 
doar, fără viață, şi părul lor, vălurind lung, tremura și le învă- 
luia, pâlpâind pe lângă ele, ca și când ar fi fost însufleţit cu 
o viaţă proprie, înfricoșătoare. Apoi ceața se ridică deodată 
şi le ascunse, iar o suflare ușoară de vânt le purtă către miază- 
noapte și răsărit și-l acoperi totodată şi pe Hanrahan cu o 
aripă albă de nour. 

E] se ridică tremurând în picioare și voia să-și întoarcă faţa 
de la valea de sub el, și atunci văzu două umbre întunecate, 
pe jumătate încă ascunse în negură, care stăteau alături, în văz- 
duh, deasupra stâncilor, și una, care avea ochii plini de sufe- 
rinţă şi grijă a unei cerșetoare, îi vorbi cu glasul unei femei: 

— Vorbeşte-mi, căci nimeni nu mi-a mai vorbit în lumea 
aceasta sau în vreo altă lume de şapte sute de ani. 

— Spune-mi, o întrebă Hanrahan, cine sunt cele care 
au zburat astfel pe aici? 

— Cele care au venit la început, spuse femeia, sunt cele 
care iubesc și au iubit, ale căror nume au fost sărbătorite mai 
presus de ale oricăror altora, în vremurile vechi: Blanad, 
Deirdre, Grania și tovarășele lor iubite, şi multe altele care 
nu sunt tot atât de renumite, dar care au fost şi ele la fel de 
mult iubite. Şi pentru că nu numai tinereţea lor în floare a 
fost cea care le atrăgea laolaltă, ci frumuseţea lor, care este 
mai dăinuitoare decât noaptea şi decât stelele, noaptea și 
stelele le-au învăluit veşnic și le-au păzit de zbucium și de 
căderea în pieire, în ciuda morții şi amărăciunii pe care dra- 
gostea lor le-au adus pe lume. Şi cele care au venit apoi, spuse 
ea, care mai respiră încă în aerul dulce și care-și purtau 
oglinda în inimile lor, acestea nu au fost cântate de poeți, 
pentru că ele au vrut doar să triumfe una asupra alteia pentru 
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a-şi arăta astfel puterea și frumuseţea; și în felul acesta au 
adus și ele un fel de iubire. Şi femeile cu trupuri de umbră, 
acestea nu jinduiau nici să iubească, nici să triumfe asupra 
altora, ci doar să fie iubite; şi nu este deloc sânge în inimile 
şi în trupurile lor, doar dacă nu vor fi atinse și străbătute de 
un sărut care să le trezească la viaţă pentru o clipă. Toate sunt 
nefericite, dar eu sunt cea mai nefericită dintre toate, căci 
eu sunt Dervagille, și acesta de aici este Dermot, şi păcatul 
pe care l-am săvârşit noi a fost cel care i-a adus pe normanzi 
în Irlanda. Blestemele tuturor neamurilor au căzut astfel 
asupra noastră și pedeapsa care ne apasă este cea mai cruntă 
pedeapsă. A fost doar înflorirea bărbatului şi cea a femeii 
lucrul pe care noi l-am iubit unul în celălalt, frumuseţea 
trecătoare a țărânei, nu cea care dăinuie veșnic. Şi când am 
murit, nu s-a lăsat o liniște dăinuitoare, netrecătoare asupra 
noastră, şi amărăciunea şi suferința tuturor luptelor pe care 
noi le-am adus asupra Irlandei au ajuns pedeapsa noastră. 
Noi trebuie acum să rătăcim veşnic unul cu celălalt, însă 
Dermot, care a fost iubitul meu, mă vede întotdeauna ca un 
stârv care a stat multă vreme în mormânt și eu știu că acesta 
este chipul în care mă înfăţişez în ochii lui. Întreabă-mă mai 
departe, întreabă-mă mai departe, căci toţi anii aceștia și-au 
lăsat înţelepciunea în inima mea și nu m-a mai auzit nimeni 
de şapte sute de ani. 

Pe Hanrahan însă îl cuprinse o mare spaimă, și ridicân- 
du-și braţele deasupra capului strigă tare; de trei ori ţipă astfel, 
şi vitele din vale îşi ridicară capetele și mugiră, iar păsările 
din pădurea de la marginea muntelui se treziră din somnul 
lor și zburară bătând din aripi printre crengile tremurătoare. 
Dar mai în adânc, sub stânci, plutea mai departe prin aer 
micul mănunchi de petale de trandafir, căci porţile veşniciei 
se deschiseseră și se închiseseră iarăși în durata aceasta a unei 
singure bătăi de inimă. 
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Moartea lui Hanrahan 


Hanrahan, care nu stătea niciodată mult timp locului, 
se reîntorsese în satele de la poalele Muntelui Slieve Echrge, 
în Illeton, Soalp și Ballylee, și se reîntorcea când într-una, 
când într-alta din casele de acolo, şi era pretutindeni bine- 
venit, de dragul vremurilor de demult și al cântecelor și învă- 
ţăturilor sale. Încă se mai găseau câteva băncuţe de aramă 
şi chiar și nişte monede de argint într-o pungă de piele pe 
care el o purta sub mantia lui. Dar se întâmpla rareori să 
aibă nevoie să dea vreuna din ele pentru ceva, și nimeni 
dintre cei de aici nu ar fi luat ceva de la el. Mâna i se îngreu- 
nase peste toiagul de lemn de trandafir pe care se sprijinea, 
şi obrajii îi erau supți și mâncaţi de vreme; dar în ce priveşte 
hrana, mere pădureţe, lapte şi puţină turtă de secară, era întot- 
deauna câtă avea nevoie. Și la marginea unei regiuni atât de 
sălbatice și de mlăștinoase cum este Slieve Echtge nu-i lipsea 
nici câte un ulcior de whiskey, în al cărui gust se ascundea 
o tărie cum e a fumului de turbă. A rătăcit astfel mult prin 
pădurea cea mare de la Kinadife, iar uneori stătea ceasuri 
întregi printre trestii pe ţărmul lacului Belshragh și asculta 
murmurul apelor care coborau din munţi, sau urmărea cu 
ochii umbrele de prin părţile întunecate ale landei. Stătea 
atât de liniștit, încât aproape că nu le mai speria pe vieţui- 
toarele care în amurg, ieșeau din bălăriile mlaștinilor şi ale 
câmpurilor. Şi cum treceau astfel zilele, i se părea că începe 
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să aparţină unei lumi nevăzute, cufundată în ceaţă, lume 
care era învăluită în culori nemaivăzute vreodată și în care 
domnea o tăcere mai adâncă decât toate muțeniile lumii. Şi 
câteodată i se părea că aude muzică străbătând prin pădure, 
uneori aproape, alteori departe, iar când aceasta amuţea, pie- 
rea din amintirea sa asemenea unui vis. Şi odată, în liniştea 
unei amiezi, auzi un zăngănit ca atunci când se ciocnesc multe 
săbii, şi vuietul acesta nu conteni multă vreme. lar când se 
lăsă noaptea și luna răsări, lacul licărea ca un portal de argint 
bătut cu pietre preţioase scânteietoare și din tăcerea lui se 
înălţară un sunet uşor ca o jelanie și un râs înspăimântător, 
întretăiat de vânt, și multe mâini palide, fluturând să-i facă 
semn, păreau să se ridice din adâncuri. 

Într-o seară, pe la vremea recoltei, şedea el acolo privind 
în apă şi gândindu-se la toate tainele care sunt închise în 
lacuri şi în munţi. Şi deodată auzi o chemare, care venea 
dinspre miazăzi, la început foarte ușoară, dar apoi, pe măsură 
ce umbrele trestiilor se alungeau tot mai tare, din ce în ce 
mai puternică și mai deslușită, până când desluși următoarele 
cuvinte: 

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh, 
fluturii de sub frunziș și moliile de noapte de peste ape mă 
privesc, căci niciodată nu le-a fost dat să vadă făptură mai 
frumoasă. Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi-mă, munţilor, 
priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci 
trupul meu va licări alb precum apele mării atunci când voi 
de mult veţi fi pierit de pe lume. Voi și toată stirpea oame- 
nilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor și peștilor şi stirpea 
celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până la 
capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veșnic tânără! 

Glasul acesta contenea din când în când, ca și când ar fi 
obosit, şi apoi se ridica iarăși și mereu striga aceleași cuvinte: 

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! 
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Şi apoi trestiile de la capătul micului lac tremurară o clipă 
şi o femeie înaltă cât o stâncă își croi drum printre ele şi se 
îndreptă spre Hanrahan cu paşi foarte înceţi. Faţa ei era de 
culoarea pământului și avea mai multe riduri decât s-au scris 
vreodată pe chipul vreunei vrăjitoare bătrâne. Părul cărunt 
îi atârna în şuviţe încâlcite, și zdrenţele pe care le avea pe 
trup de abia îi ascundeau pielea înnegrită, care era tăbă- 
cită de vremurile trecute peste ea. Cu ochii larg deschişi și 
cu capul înălţat trecu pe lângă el, şi brațele îi atârnau moi 
pe lângă trup. Astfel pieri ea în umbrele muntelui care se 
întind la vremea aceea a zilei spre apus. 

O spaimă îl cuprinse pe Hanrahan când o văzu, căci îşi 
dădu seama că era Winny Byrne, cerșetoarea care rătăcea 
dintr-un loc într-altul, întotdeauna cu același țipăt pe buze, 
şi el auzise adesea că ea stăpânise pe vremuri atât de multă 
înţelepciune, încât toate femeile din preajmă o căutau să-i 
ceară sfatul, şi glasul ei fusese minunat de frumos, până 
într-atât încât bărbaţii și femeile din toate părțile țării veneau 
doar ca s-o audă cântând la vreun priveghi sau la vreo nuntă; 
şi ceilalți, Sidhii cei puternici îi luaseră mintea cu mulţi ani 
înainte, într-o noapte de Samhain, când adormise într-o 
crăpătură dintre stânci și văzuse în visele ei suita de slujitoare 
a lui Echtgen, regina muntelui. 

Şi când ea pierise astfel, pe panta muntelui se mai auzea 
încă, de parcă ar mai fi plutit acolo, chemarea ei, „Sunt fru- 
moasă, sunt frumoasă!“, venind dinspre stelele de pe cer. 

Un vânt rece începu să sufle prin trestii și Hanrahan se 
înfioră și se ridică să-și caute o casă în care să ardă focul în 
cămin. Dar în loc să coboare muntele ca de obicei, el urcă 
acum mai sus, urmând cărarea îngustă care poate fusese pe 
vremuri un drum sau numai albia secată a unui pârâu. Era 
același drum pe care trecuse Winny şi ducea spre coliba cea 
mică unde se adăpostea ea atunci când răbda să stea locului 
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o vreme. El urcă foarte încet, ca şi când ar fi purtat o mare 
povară în spinare, și în sfârșit văzu o lumină, puţin spre stânga 
lui, şi se gândi că era casa lui Winny cea de la care venea 
lumina aceasta, şi se îndreptă spre colibă. Însă norii acope- 
riseră luna și el nu mai putea să vadă acum pe unde păşea. 
După ce mersese astfel câţiva pași îi alunecă piciorul şi căzu 
într-o groapă mlăștinoasă. Se luptă să iasă şi se trase în sus 
agățându-se de rădăcinile buruienilor, dar căderea aceasta 
îl zguduise, așa că simţi mai degrabă dorinţa de a se întinde 
la pământ decât de a merge mai departe. Dar el fusese întot- 
deauna neînfricat și răbdător, astfel că porni iarăși la drum, 
pas cu pas, până când ajunse la coliba lui Winny. Coliba nu 
avea ferestre şi lumina pe care o văzuse venea de pe uşa des- 
chisă. Se gândi să intre și să se odihnească o clipă, dar când 
se îndreptă spre ușă, înăuntru nu o văzu pe Winny, ci patru 
femei bătrâne, cu părul cărunt, care şedeau în jurul unei mese 
şi jucau în cărți, dar Winny nu era printre ele. 

Hanrahan se așeză în faţa colibei, lângă ușă, pe o grămadă 
de turbă, căci era obosit de moarte şi nu mai avea poftă să 
stea de vorbă sau să joace cărți. Şi pe urmă îl dureau picioarele 
şi toate încheieturile foarte tare. El auzea cum femeile vor- 
beau în timp ce jucau cărți și-și spuneau una alteia cărțile 
pe care le avea fiecare. Și lui i se părea că ele rosteau, așa cum 
o făcuse odinioară, cu multă vreme înainte, bătrânul cel 
străin în şopron: 

— Frunziș şi zurgălăi, Curaj și Putere; Cruce și inimă, 
Atotcunoaștere şi Plăcere. 

Şi începu şi el să-şi repete cuvintele acestea, iarăși și iarăși; 
şi fie că era cufundat într-un vis, fie că nu, durerea din umăr 
nu-l slăbea nici o clipă. După o vreme cele patru femei din 
colibă începură să se certe între ele, şi fiecare le acuza pe cele- 
lalte că trișaseră, iar glasurile lor răsunau tot mai tare laolaltă 
cu ţipetele și injuriile lor, până când în cele din urmă aerul 
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din jurul colibei era plin de ele. Şi Hanrahan, care le asculta 
așa, între somn și trezie, spuse: 

— Aceasta e larma stârnită de cele care-i vor răul băr- 
batului și de cele care-i sunt prietene și care se luptă laolaltă 
când se apropie moartea de el. Şi aș vrea să știu, adăugă el, 
cine este bărbatul care e atât de aproape de moarte în locul 
acesta singuratic. 

I se părea că dormise multă vreme, şi deschise ochii, iar 
chipul pe care-l vedea aplecat asupra lui era chipul lui Winny 
de la răspântie. Ea îl privea cu atenţie, ca și când ar fi vrut să 
se încredinţeze că nu era mort, şi-i ştergea cu o cârpă umedă 
sângele care i se uscase pe tâmple, iar după o vreme îl duse 
pe jumătate împingându-l și pe jumătate purtându-l pe sus 
în colibă şi-l întinse pe ceea ce îi slujea ei drept culcuş. Îi dădu 
dintr-un ulcior de pe cămin câteva mere pădureţe și, ceea 
ce îi făcu și mai bine, un ulcior cu apă proaspătă de izvor. 
El aţipi astfel o vreme, și uneori o auzea cântând doar pentru 
ea în vreme ce se învârtea prin colibă, și astfel se lăsă noaptea. 
Când se iviră zorii, el îşi căută pe pipăite punga în care-și 
păstra puţinul avut şi i-o întinse. Ea scoase de acolo câteva 
băncuţe de aramă și chiar şi câteva monede de argint, dar 
le lăsă să cadă la loc, ca și când acestea n-ar fi însemnat nimic 
pentru ea, poate pentru că ea nu obișnuia să cerșească bani, 
ci de mâncare și zdrenţe, sau poate pentru că dimineaţa care 
se luminase de-a binelea acum o umpluse de mândrie și de 
o nouă credinţă în marea ei frumuseţe. Ea ieși din colibă și 
culese câteva braţe de buruieni şi le aduse înăuntru așezân- 
du-le peste Hanrahan în vreme ce-i murmura ceva despre 
răcoarea dimineţii. Şi în timp ce ea făcea acestea, el îi privea 
ridurile de pe chip și vedea cum părul ei era cenușiu și dinții 
ei negri și sparţi şi cu multe găuri între ei. Când el fu bine 
acoperit de ierburile acelea, ea ieși pe ușă și se duse, coborând 
pe panta muntelui, iar el auzi cum strigătul ei „Sunt fru- 
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moasă, sunt frumoasă“ se făcea tot mai slab, pe măsură ce 
ea se îndepărta și în cele din urmă pieri cu totul. 

Şi astfel Hanrahan zăcu acolo ziua întreagă cu dureri, 
cuprins de o mare slăbiciune, iar când umbrele serii se lăsaseră 
el auzi glasul lui Winny urcând iarăşi pe coasta muntelui. 
Apoi intră şi ea în colibă, fierse cartofii și îi împărți cu el, 
aşa cum făcuse și în noaptea dinainte. Şi în felul acesta trecu 
o zi după alta, iar mădularele lui erau tot mai grele. Şi treptat, 
pe măsură ce se simţea tot mai slăbit, vedea cum alţii, care 
erau mai mari decât el, trăiau și ei în colibă şi începură să o 
umple; și lui i se părea că aceștia aveau toată puterea în mâi- 
nile lor și ar fi putut, cu o singură apăsare a mâinilor lor, să 
năruie zidurile pe care durerile mari le ridicaseră în jurul lui 
şi ar fi putut să-l ducă în lumea lor. Uneori auzea și glasuri; 
erau foarte joase și pline de bucurie și strigau spre el de sub 
streașină sau din flăcările din cămin, și altă dată toată coliba 
se umpluse de muzică, o muzică ce o străbătuse deodată, ca 
un vânt. După o vreme slăbiciunea nu-i mai lăsă loc dure- 
rilor și pogori asupra lui o mare pace, cum e pacea în inima 
unui lac mare, şi prin pacea aceasta străbăteau, ca flăcările 
luminilor înșelătoare de pe landă, glasurile joase şi pline de 
bucurie care acum îi vorbeau mereu, neîncetat. 

Într-o dimineaţă el auzi de undeva de afară, din faţa uşii, 
o Muzică, şi pe măsură ce ziua se scurgea, ea se făcea tot mai 
puternică, până când glasurile joase și pline de bucurie și, 
când se făcu seară, strigătul lui Winny dinspre coasta mun- 
telui se pierdură în ea. Către miezul nopţii zidurile parcă 
începură dintr-odată să se topească, şi doar culcușul unde 
era el părea să mai rămână și să plutească pe o lumină palidă, 
tainică, o lumină care se cobora din toate părţile oriunde ar 
fi întors privirea; şi când el, orbit de strălucirea puternică 
dintâi, închise ochii şi apoi îi deschise iarăși, văzu că lumina 
aceasta era însuflețită de făpturi mari, umbroase, care pluteau 
prin ea. 
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În același timp muzica răzbătea acum foarte deslușit în 
urechile sale și el își dădu seama că nu era nimic altceva decât 
clinchetul neîncetat de săbii. 

— Eu am trecut acum de moartea mea, spuse el, şi sunt 
în mijlocul muzicii cerești. O, heruvimi și serafimi, primiţi 
sufletul meu. 

La strigătul acesta al lui, lumina care îi era mai aproape 
se umplu de scânteierile unei străluciri şi mai puternice, iar 
el văzu că erau vârfurile săbiilor care se îndreptau spre inima 
lui; apoi, pe neașteptate, o flacără ţâșni din acea lumină, stră- 
lucitoare și arzătoare precum iubirea sau mânia Domnului, 
apoi se stinse, iar el se regăsi cufundat în întuneric. La început 
nu putea să vadă nimic, căci totul în jurul lui era întuneric 
ca pe landa neagră a mlaștinilor. Şi deodată focul se ridică 
iarăși, ca şi când s-ar fi aruncat un braț de paie în el, iar când 
privi în jur, văzu că lumina cădea asupra unui vas mare care 
atârna de un cârlig de sub acoperiș, pe piatra cea netedă pe 
care Winny îşi făcea câteodată câte o prăjitură, pe cuțitul 
cel lung, ruginit, cu care ea tăia rădăcinile ierburilor, și pe 
toiagul lung de lemn negru de trandafir pe care îl adusese 
el însuși când venise aici. Şi în vreme ce Hanrahan privea 
aceste patru lucruri, îşi aminti ceva şi puterea i se întoarse 
în trup, astfel că se ridică în capul oaselor pe culcușul lui și 
vorbi cu glas foarte tare și limpede: 

— Vasul, piatra, sabia și lancea. Ce înseamnă acestea? Ale 
cui sunt? Şi de data asta am rostit întrebarea, spuse el. 

Şi după aceea căzu la loc în culcuș, iar respiraţia îi era 
acum slabă de tot. 

Winny Byrne, care înteţise focul, veni spre el, cu ochii 
pironiţi asupra culcușului; și glasurile încete, râzând reîncepu 
să cheme, și o lumină palidă, ca un val cenușiu, se sparse 
deodată peste încăperea în care erau ei și el nu mai știa din 
ce lume tainică venise. Vedea chipul pustiit de vreme al lui 
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Winny şi braţele ei uscate, care erau cenușii ca pământul cră- 
pat de arșiţă şi slab cum era acum se trase totuși mai departe 
către perete. Şi atunci dintre zdrenţele pe care se întăriseră 
şi se uscaseră lutul și noroaiele, ieșiră două braţe, altele și um- 
bros mlădioase, ca spuma în vârtejul pârâului, care se înco- 
lăciră pe după trupul lui şi un glas, pe care putea să-l audă 
desluşit, dar care părea să vină de foarte departe, îi vorbi în 
şoaptă: 

— Tu n-ai să mai mergi să mă cauţi pe mine la pieptul 
altor femei. 

— Cine ești tu? întrebă el. 

— Eu sunt una din neamul celor care nu mai sunt trecă- 
toare, dintre glasurile veşnic răsunând și mereu dăinuind 
care-şi găsesc odihna în cei înfrânți și în cei muribunzi și în 
cei care şi-au pierdut minţile; eu am venit să te caut pe tine, 
şi acum tu ești al meu, până când lumea întreagă se stinge 
ca o lumânare care a ars până la capăt. Dar ridică-ţi acum 
privirile, strigă ea, căci s-au aprins torţele la nunta noastră. 

Şi atunci văzu el că întreaga colibă se umpluse cu mâinile 
palide şi umbroase și că fiecare dintre mâinile acestea ţinea 
ceva care părea să fie când o faclă de nuntă, când o lumânare 
de mort. 

Când a doua zi de dimineaţă răsări soarele, Winny de la 
Răspântie se ridică din locul unde şezuse alături de leșul lui 
şi porni din nou la cerșit din oraș în oraș și îşi cânta același 
cântec pe drum: 

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh, 
fluturii de sub frunziș şi moliile de noapte de peste ape mă 
privesc, căci niciodată nu le-a fost dat să vadă făptură mai 
frumoasă. Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi-mă, munţilor, 
priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci 
trupul meu va licări alb precum apele mării atunci când voi 
de mult veţi fi pierit de pe lume. Voi și toată stirpea oame- 
nilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor și peștilor şi stirpea 


73 


celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până la 
capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veşnic tânără! 

Ea nu se mai întoarse la coliba ei în noaptea aceea, nici 
în vreuna din nopţile care urmară, şi nu mai târziu de două 
zile cei care ieșiseră pe landă să strângă turbă găsiră leșul lui 
Owen Hanrahan cel Roșu, aduseră bărbaţi să-l îngroape și 
femei să-l bocească şi-i făcură o înmormântare vrednică de 
un mare poet. 


ROZA TAINICĂ 


Dedicaţie către A.E. 


„Cât despre trăit, slugile vor face asta în locul nostru.“ 


Villiers de L'Isle Adam 


„Elena, când se privea în oglindă, văzând cutele veștede 
săpate în faţa ei de vârsta bătrână, plângea, întrebân- 
du-se la ce a fost de două ori ispitită.“ 

Leonardo da Vinci 


Dragul meu A.E., 


Îți dedic ție cartea aceasta fiindcă, indiferent dac-o vei 
găsi bine ori rău scrisă, te vei înduioșa oricum de mâhnirile 
şi extazele personajelor ei, poate chiar mai mult decât mine 
însumi. Deşi am scris povestirile acestea în vremuri diferite 
şi în maniere diferite, și fără vreun plan anume, toate au un 
singur subiect, lupta spiritualului cu ordinea naturală; și 
cum aș putea dedica o astfel de carte altcuiva decât ţie, sin- 
gurul poet al Irlandei moderne care a turnat extazul spiritual 
în vers? Prietenii mei din Irlanda mă întreabă uneori când 
am de gând să scriu un poem sau o baladă cu adevărat naţio- 
nală, şi prin poem sau baladă naţională înțeleg că au în gând 
un poem sau o baladă întemeiată pe vreun episod faimos 
din istoria Irlandei și ţesută din gândurile şi sentimentele 
care-i mişcă pe cei mai mulți dintre irlandezii patrioţi. Eu, 
pe de altă parte, cred că poezia și balada nu se pot face nici 
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măcar prin studiul cel mai conştiincios al episoadelor fai- 
moase şi al gândurilor și sentimentelor celorlalți, ci numai 
privind în acea flăcăruie mică, infinită, tremurătoare şi veş- 
nică pe care o chemăm noi înşine. Dacă un scriitor vrea să 
intereseze pe acei oameni printre care a crescut, sau dacă-și 
închipuie că are o datorie față de ei, poate să aleagă ca sim- 
boluri pentru arta lui legendele lor, istoria lor, credinţele 
lor, părerile lor, întrucât are dreptul de a alege între lucruri 
mai neînsemnate decât el însuși, însă nu poate alege între 
conținuturile artei. Cu toate acestea, în măsura în care car- 
tea de față e vizionară, ea e irlandeză, căci Irlanda, care e 
încă predominant celtică, a păstrat alături de alte chestiuni 
mai puţin admirabile şi un dar al viziunii, care a dispărut la 
alte naţiuni mai grăbite și mai înfloritoare: nici un candela- 
bru scânteietor nu ne-a împiedicat să privim în întuneric, 
iar când priveşti în întuneric, întotdeauna e ceva acolo. 


Către roza tainică 


O, Roză îndepărtată, prea secretă şi neprihănită, 
Învăluie-mă în ceasul de pe urmă; du-mă într-o clipită 
Acolo unde cei ce te-au căutat în Mormântul Sfânt, 

Ori în teascul de vin, trăiesc dincolo de orice avânt 

Și zbucium de vise nimicite; şi du-mă în depărtare 
Printre pleoape palide, grele de somnul pe care 

L-au numit frumusețe. Petalele-ţi enorme învăluie-n sine 
Bărbile străvechi, mitrele de aur şi rubine 

Ale Magilor încoronați; şi pe regele ai cărui ochi priviră 
Cum Mâinile străpunse şi Crucea din vechime se iviră 
Prin ceata druidică, întunecând a torțelor lucoare; 

Până s-a stârnit nebunia desartă şi a murit; şi pe cel care 
A întâlnit-o pe zâna Fand prin roua în flăcări mergând, 
Pe un țărm cenușiu unde vântul nu bătea nicicând, 

Și a pierdut lumea şi pe Emer pentru un sărut; 

Și pe cel care a alungat zeii din castelul ştiut 

Și până când o sută de dimineti roşii au înflorit 

A petrecut, şi gorganele morţilor lui le-a jelit; 

Și pe regele mândru şi visător care a lăsat tronul 

Și tristetea deoparte şi, chemând bardul şi bufonul, 

A trăit printre nomazii mânjiți de vin în codrii răzleți; 
Și pe acela care şi-a vândut tarina şi casa şi bunurile de pret 
Și a căutat prin ținuturi şi insule ani şi luni nenumărate 
Până a găsit, printre râsete şi lacrimi îngemănate, 
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O femeie de o frumusete într-atât de orbitoare, 

Încât bărbaţii treierau noaptea luminaţi ca-n amiaza mare 
De o cosiță de-a ei, furată. Aştept şi eu cu inima la gură 
Ceasul stihiei tale de iubire şi ură. 

Când vor fi risipite stelele alandala pe cer, 

Ca scânteile suflate de foalele fierarului, până ce pier? 
Ceasul tău a venit, nu-i așa, stihia ta suflă nedomolită, 
O, Roză îndepărtată, prea tainică şi neprihănită? 


Răstignirea proscrisului 


Un bărbat, palid la faţă şi cu părul castaniu și rar, alerga 
mai degrabă decât mergea pe drumul care ducea dinspre 
miazăzi către orașul Sligo. Mulţi îl cunoşteau sub numele 
de Cumhal, fiul lui Cormac, și mulţi îl numeau Armăsarul 
Sălbatic și Iute ca Vântul. Era de meserie saltimbanc, purta 
o tunică în carouri viu colorate, iar în picioare încălțări 
ascuţite la vârf și era mai degrabă pântecos. De felul lui era 
din neamul Ernaan, iar locul de naștere era Câmpul de Aur, 
dar îşi găsea oricând ospeţie şi adăpost în toate cele cinci 
regate ale Irlandei și nu-și avea nici un lăcaș statornic nicăieri 
pe faţa pământului. Acum, ochii îi alunecau de la turnurile 
clădirilor care mai târziu aveau să devină abația Carmelitelor, 
spre un şir de cruci care se profilau pe cer pe o colină puţin 
mai la răsărit de oraș, iar el îşi încleștă pumnii şi și-i scutură 
spre crucile acelea. Ştia că nu sunt goale, căci le înconjurau 
din toate părțile păsările, şi se gândea în sinea lui că fără îndo- 
ială un rătăcitor fără rost, așa ca el, fusese țintuit pe vreuna 
dintre crucile acestea, şi murmură: 

— Să fii spânzurat sau sugrumat de călău, sau ucis cu 
pietre, ori să ți se taie capul, toate acestea sunt rele, fireşte, 
dar ca păsările să-ţi scoată ochii cu ciocurile şi lupii să-ţi 
mănânce picioarele! O, dacă vântul druizilor l-ar fi ucis încă 
din leagăn pe războinicul lui Dathi care a fost în Irlanda co- 
pacul morţii din ţările barbare, sau dacă fulgerul care l-a 
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izbit pe Dathi la poalele muntelui omorându-l l-ar fi ucis și 
pe el, sau dacă femeile cu păr verde și dinţi verzi ale mării 
i-ar fi săpat şi lui mormântul, acolo, la rădăcinile mării adânci. 

În vreme ce vorbea, tremura din cap până-n picioare, 
sudoarea îi îmbrobonase fruntea și nici nu știa de ce, căci 
mai văzuse până atunci multe asemenea cruci. Merse mai 
departe peste două dealuri, trecu de poarta întărită a orașului 
şi o luă la stânga pe drumul care ducea spre poarta abației. 
Aceasta era bătută în cuie mari, iar când ciocăni în ea, fratele 
laic care şedea acolo se ridică și îi deschise și el se rugă să i se 
dea și lui un loc în casa de oaspeţi. Fratele laic puse un tăciune 
de turbă aprins pe o lopăţică şi îl conduse într-o clădire mare 
şi goală de alături, ale cărei podele erau acoperite cu rogojini 
de papură murdară, aprinse o lumânare de trestie pe care o 
înfipse între două pietre ale zidului, aruncă tăciunele aprins 
în cămin şi-i mai dădu două ghemotoace de turbă şi unul 
de paie arătându-i o pătură care atârna de un cui în perete 
şi o scândură în perete pe care erau o bucată de pâine și un 
ulcior cu apă şi un ciubăr în celălalt colț al încăperii. Apoi 
fratele laic îl părăsi şi se întoarse la locul său lângă poartă. 
Şi Cumhal, fiul lui Cormac, începu să sufle în tăciunele de 
turbă încă arzând ca să aprindă ghemotoacele de turbă și cel 
de paie, dar acestea nu voiau să ardă, căci erau umede. Îşi 
scoase încălțările cu vârfuri ascuţite din picioare și trase mai 
aproape ciubărul din colţ, căci voia să-și spele picioarele de 
pulberea drumului; dar apa era atât de murdară, încât nu 
putea vedea fundul ciubărului. Îi era foarte foame, căci nu 
mâncase nimic toată ziua, astfel că nu-și mai făcu sânge rău 
cu ciubărul, ci apucă coltucul de pâine neagră și mușcă din 
el, şi îndată scuipă dumicatul din gură, căci pâinea era tare 
şi mucegăită. Nici de data aceasta nu se lăsă stăpânit de 
mânie, căci nu mai băuse de multe ceasuri nimic; cum trăsese 
nădejde în ceva bere sau vin la capătul zilei sale de mers, nu 
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se atinsese de apa pâraielor, astfel încât cina să-i fie cu atât 
mai plăcută. Acum duse ulciorul la gură, dar îl dădu repede 
la o parte, căci apa din el era amară şi avea gust rău. Atunci 
izbi deodată cu piciorul ulciorul, astfel că acesta zbură până-n 
peretele celălalt, sfărâmându-se, apoi luă din cui pătura ca 
să se înfăşoare în ea peste noapte. Însă abia ce o atinse că 
aceasta păru să se preschimbe într-o droaie de purici care de 
abia aşteptaseră să-l ciupească. Se aruncă atunci furios spre 
ușa acestei căsuțe de oaspeţi, dar călugărul, care pesemne 
era deprins cu asemenea împrejurări, o încuiase pe dinafară. 
Atunci el goli ciubărul și începu să izbească furios cu el în 
ușă, până când fratele laic veni la ușă și-l întrebă ce-i lipsea 
şi de ce îl tulbura astfel din somn. 

— Ce-mi lipseşte? strigă Cumhal. Adică turba asta pe care 
mi-ai lăsat-o nu-i la fel de udă precum nisipul pe ţărmul 
mării? Şi puricii din pătura asta a ta nu-s la fel de nenumărați 
ca valurile mării și tot atât de plini de viaţă? Şi nu e pâinea 
asta la fel de tare ca inima unui călugăr uitat de Dumnezeu? 
Şi apa din ulcior la fel de amară şi de duhnitoare ca sufletul 
unui astfel de călugăr? Și nu e și apa asta de spălat din ciubă- 
rul tău la culoare ca şi când s-ar fi stins tăciuni aprinși în ea? 

Fratele laic se încredinţă însă că ușa era încuiată bine pe 
dinafară şi se întoarse în culcușul său de lângă poartă, căci 
era prea somnoros ca să mai aibă chef de vorbă. Însă Cumhal 
continuă să izbească în ușă și curând auzi iarăși pașii fratelui 
laic şi-i strigă: 

— Voi, călugări leneși şi fără inimă, asupritori ai barzi- 
lor şi saltimbancilor, voi, care urâţi viaţa și bucuria! Voi, 
care nu ştiţi să trageţi spada și care nu spuneţi niciodată ade- 
vărul! Stirpe de făpturi care asupriţi poporul cu lenevia și 
înşelăciunile voastre! 

— Saltimbancule, spuse fratele laic de afară, să ştii că și 
eu pot să fac poezele. Fac chiar multe prostii din astea când 
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stau acolo în nișa mea de lângă poartă şi mă necăjeşte să aud 
cum barzii clevetesc împotriva călugărilor. Frate al meu, aş 
vrea să dorm și de asta mai stau doar cât să-ţi spun că însuși 
capul acestei mânăstiri, reverendul nostru abate, este cel care 
orânduieşte toate lucrurile şi hotărăşte felul în care sunt 
găzduiţi călătorii. 

— Tu n-ai decât să te duci să dormi liniștit, spuse Cumhal, 
eu însă am să pun un blestem de bard pe mânăstirea asta! 
Apoi răsturnă ciubărul cu susul în jos, îl împinse lângă fe- 
reastră, se cocoță pe el și începu acolo să cânte cât îl ţinea 
gura. Cântecul îl trezi pe abate, astfel că acesta se ridică din 
patul lui şi suflă o dată din fluierul de argint. Și tot suflă 
astfel până când fratele laic de la poartă veni în faţa lui. 

— Nu pot să dorm cu toată gălăgia asta, spuse abatele. 
Ce se întâmplă acolo? 

— E un saltimbanc, spuse fratele, şi se plânge de turba 
de foc şi de pâine, de apa din ulcior, de apa de spălat și de 
pătură. Şi acuma cântă un blestem de bard asupra sfinției 
tale, frate stareţ, şi asupra tatălui sfinţiei tale și a mamei sfin- 
ţiei tale şi asupra bunicilor sfinției tale și asupra tuturor rube- 
deniilor sfinţiei tale. 

— Şi blestemă în rime? 

— Blestemă în rime şi cu câte două asonanţe la fiecare 
stanță a blestemului ăsta al său. 

Abatele îşi smulse scufia de noapte de pe cap și și-o moto- 
toli în mâini şi pata în formă de cer a părului cărunt din 
mijlocul ţestei sale calpe arăta precum monumentul de piatră 
de pe Knock-na-rea, căci în Connaught pe vremea aceea nu 
se renunţase încă la tunsoarea cea veche a călugărilor. 

— Dacă nu facem ceva în toată situaţia asta, atunci cân- 
tecul lui o să strângă toţi copiii de pe drum, pe fetele care 
torc în faţa porţilor şi pe tâlharii de pe Muntele Bulben. 
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— Să mă duc atunci, întrebă celălalt, să-i dau niște turbă 
uscată, o bucată mai moale de pâine, apă curată într-un 
ulcior și nişte apă curată să se spele şi o pătură nouă, şi să-l 
pun să jure pe Sfântul Benignus astfel ca să-l lege cu totul 
şi cu totul, și pe soare, și pe lună, că nu are să le spună rimele 
astea ale lui copiilor de pe drum, și nici fetelor care ţes pe la 
porți, şi nici hoţilor de drumul mare de pe Muntele Bulben? 

— Nici binecuvântatul nostru sfânt patron, și nici soarele 
şi luna n-au să ne folosească la ceva aici, spuse abatele, căci 
mâine sau în ziua de după cea de mâine are să-l cuprindă 
iar pofta să blesteme, sau mândria lui că a scornit asemenea 
rime n-are să-i mai dea pace și atunci are să-i înveţe pe copii 
versurile acestea și pe fete şi pe tâlhari, sau poate că are să le 
povestească și confraţilor lui de breaslă cum i-a mers în casa 
noastră de oaspeţi și aceștia au să înceapă până la urmă să 
blesteme și ei, iar renumele meu va păli. Căci, văd eu bine, 
nu mai există temei de încredere în oameni sau cumpătare 
printre cei care umblă pe drumuri, ci numai pentru cei care 
stau sub acoperișuri și între patru pereţi. Din cauza asta îţi 
poruncesc să te duci și să-i trezeşti pe fraţii noștri: pe fratele 
Kelvin, pe fratele Porumbel, pe fratele Lupul cel Mic, pe 
fratele Patrick cel Chel, pe fratele Brandon cel Chel, pe fra- 
tele Iacob și pe fratele Peter. Ei să-l înșface pe omul ăsta și 
să-l lege bine cu funii și să-l cufunde în apa râului pentru 
ca el să înceteze cu cântecul ăsta al lui. Şi mâine dimineaţă, 
ca să nu blesteme și mai tare, îl vom răstigni. 

— Dar toate crucile sunt pline, spuse fratele laic. 

— Atunci are să trebuiască să înălțăm una nouă. Dacă 
nu-i punem noi capăt, are s-o facă altcineva, căci cine mai 
poate să mănânce și să doarmă astăzi în liniște, câtă vreme 
oameni ca el se mai învârtesc peste tot prin lume? Ne-am 
face cu toţii de rușine în faţa Sfântului Benignus şi el ar în- 
toarce spre noi o faţă încruntată dacă, atunci când are să 
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vină la Ziua Judecăţii să ne judece, are să se vadă că noi i-am 
cruțat dușmanul când a căzut pe mâna noastră! Frate, ăsta 
nu e unul dintre bazzii și saltimbancii aceia care să nu-și fi 
lăsat copiii din flori prin toate cele cinci regate, și când unul 
ca ăştia îi taie punga omului de la chimir sau chiar și gâtul — 
şi de-alde ăştia poţi să fii sigur că le fac și pe una, şi pe alta — 
nici nu-i trece prin gând să meargă la spovedanie şi să facă 
penitenţă. Poţi tu să-mi spui unul singur dintre ăştia care 
să nu fi rămas în străfundul inimii un păgân și care să nu 
ducă dorul feciorilor lui Lir și ai lui Aengus și să nu ofteze 
după Bridget, după Dagda, Dana Muma și după toţi ceilalți 
zei falși ai vremurilor vechi? Care să nu facă mereu poeme 
spre lauda regilor şi reginelor demonilor, a lui Finvarrah, al 
cărui sălaș este sub Cruachan, și a lui Acodh cel Roșu din 
Knock- na-Sidha, și a Clionei a Valurilor, şi a lui Aoibhell 
al stâncilor și domului cenușiu, căruia ei îi spun stăpânul cu- 
pelor mării? Şi vreunul singur care să nu blasfemieze numele 
Domnului şi al lui Hristos şi al sfinţilor binecuvântaţi? În 
vreme ce vorbea astfel, abatele îşi făcea cu sârg semnul crucii, 
iar când termină își trase scufia de noapte peste urechi ca să 
nu mai audă gălăgia, închise ochii și se întinse să doarmă 
mai departe. 

Fratele novice îi găsi pe fraţii călugări ridicaţi în capul 
oaselor în paturile lor, căci îi trezise larma, și îi îndemnă să 
se scoale. Apoi îl legară pe Cumhal și-l târâră până la râu și 
acolo îl scufundară în locul care mai târziu s-a numit Vadul 
lui Buckley. 

— Saltimbancule, îi spuse fratele novice pe când îl duceau 
îndărăt în casa de oaspeţi, de ce-ţi foloseşti mintea pe care 
ţi-a dăruit-o Dumnezeu numai ca să faci mereu povești și 
poezele de blasfemie şi lipsite de rușine? Căci asta este lucra- 
rea minţii tale. De fapt, şi eu știu pe dinafară multe aseme- 
nea poveşti şi poeme şi din cauza asta știu și că ce-ţi spun 
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eu acum e adevărul gol-goluț! Și de ce le tot lauzi pe duhurile 
acelea rele, Finvarrah şi Aeodh cel Roșu, Cliona și Aoibhell 
Şi eu sunt un om cu multă minte și cu mare învățătură, dar 
eu îi venerez întotdeauna pe reverendul nostru stareţ și pe 
Benignus, sfântul nostru patron, și pe prinții Bisericii. Sufle- 
tul este cuvios și cu frică de Dumnezeu, însă al tău este ase- 
menea vântului în tufișurile de mărăcini. Eu m-am străduit 
să pun o vorbă bună pentru tine după puterile mele, căci sunt 
un om care se gândește la multe, dar cine l-ar putea ajuta 
pe unul ca tine? 

— Prietene, îi răspunse saltimbancul, sufletul meu este 
într-adevăr asemenea vântului și el mă suflă încoace şi încolo 
şi în sus și în jos, şi-mi aduce multe lucruri în minte, şi-mi 
scoate multe lucruri din minte, din cauza asta mi se şi spune 
Armăsarul Sălbatic şi Iute ca Vântul. Mai mult nu mai vorbi 
însă în noaptea aceea, căci îi clănțăneau dinţii de frig. 

Când se făcu dimineaţă, stareţul şi călugării veniră la el 
şi-l îndemnară să se pregătească pentru că avea să fie răstignit, 
apoi îl scoaseră din casa de oaspeţi. Și pe când el era încă în 
pragul acelei case, un stol de gâște sălbatice călătoare trecu 
în zbor cu țipăt mare pe deasupra lui. El își ridică braţele 
spre ele şi vorbi astfel: 

— Voi, gâşte sălbatice mereu rătăcitoare, adăstaţi puţin. 
S-ar putea ca sufletul meu să zboare cu voi către țărmurile 
pustii şi către marea nestăpânită! 

La poartă, în jurul lor se strânseră o droaie de cerșetori 
care veniseră acolo ca să ceară pomană de la pelerini sau de 
la călătorii care s-ar fi întâmplat să înnopteze în casa de oaspeţi 
a mânăstirii. Abatele și călugării îl duseră pe saltimbanc 
într-un loc mai îndepărtat din pădure, unde creșteau pe vre- 
mea aceea pomi tineri, şi-l puseră să taie unul dintre ei și 
să-l potrivească de lungimea cuvenită, iar în vremea asta cer- 
şetorii stăteau în cerc în jurul lor și sporovăiau între ei dând 
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mereu din mâini. Pe urmă abatele îi porunci să cioplească o 
bucată mai scurtă de lemn și s-o bată în cuie peste cea dintâi. 
Acum era gata crucea pentru el. Și i-o încărcară pe umeri, 
căci răstignirea trebuia să se facă pe colina unde erau celelalte 
cruci. Când străbătuseră așa jumătate de milă, el îi rugă să 
se oprească și să-l lase să le înfăţișeze toate meșteșugurile lui 
de saltimbanc, pentru că, le spuse, el cunoştea toate secre- 
tele lui Aengus, cel priceput în meşteşuguri și arte. Călugării 
mai bătrâni voiau să continue degrabă drumul, dar cei mai 
tineri voiau să-l vadă făcându-și giumbușlucurile. Și astfel 
el făcu acolo în faţa lor multe lucruri de minune, și-și scoase 
chiar și broaşte din urechi. Dar după o vreme călugării se 
întoarseră spre el şi-i spuseră că scamatoriile astea ale lui erau 
plictisitoare şi cam blasfematorii şi-i încărcară iarăși crucea 
în spinare. După o altă jumătate de milă, el îi rugă din nou 
să se oprească și să-l lase să le istorisească snoavele lui, căci, 
spunea el, ştia toate măscările lui Conan, cel cu ţeasta cheală, 
pe a cărui spinare creşte lână ca pe o oaie. Şi după ce călugării 
cei tineri îi auziră poveştile înveselitoare, îl poftiră să-și ia 
din nou crucea în spate, căci nu le şedea bine să asculte 
asemenea prostii. Şi încă o dată, după altă jumătate de milă, 
el îi rugă să se oprească și să-l asculte cum avea să le cânte 
istoria lui Deirdre cea cu pieptul alb ca neaua, despre cum 
răbdase ea multe suferinţe şi cum feciorii lui Usna muriseră 
ca s-o slujească pe ea. Călugării cei tineri înnebuneau de ne- 
răbdare să-i audă istorisirea, dar când termină, ei se mâniară 
şi-l loviră pentru că trezise pofte uitate în inimile lor. ÎI în- 
cărcară deci iarăși cu crucea în spate şi-l mânară spre colină. 
Când ajunse pe culme, ei îi luară crucea din spate şi înce- 
pură să sape o groapă în care s-o împlânte, iar în vremea 
asta cerşetorii se strânseră în jur şi tot sporovăiau între ei. 
— Mai am o ultimă dorinţă, înainte să mor, spuse Cumhal. 
— Nu-ţi mai îngăduim nici un răgaz, spuse abatele. 
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— Nu vă cer nici un răgaz, căci eu am tras sabia, am spus 
adevărul, mi-am trăit visul și sunt mulțumit. 

— Vrei atunci să te spovedeşti? 

— Pe soare şi pe lună, așa ceva nu fac! Vă rog numai să 
mă lăsaţi să-mi înfulec mâncarea pe care o am în desaga asta 
din spate. Eu îmi duc întotdeauna ceva de-ale gurii în desagă 
când pornesc în rătăcirile mele, dar nu mă ating de nimic 
decât dacă sunt aproape mort de foame. Acum n-am mai 
mâncat nimic de două zile. 

— Atunci poţi să mănânci, spuse abatele, îi întoarse spa- 
tele și se duse să-i ajute pe călugării care săpau groapa. 

Saltimbancul scoase o bucată de pâine şi câteva felii de 
slănină afumată din desagă și le așeză pe o piatră. 

— Vreau să le dau săracilor zecimea lor, spuse el și tăie 
a zecea parte din pâine și din slănină la o parte. Care dintre 
voi este cel mai sărac? Atunci se ridică un zvon mare de 
glasuri, căci cerșetorii începură să-și spună fiecare istoria 
nenorocirilor şi sărăciei sale, şi chipurile lor palide se legă- 
nau asemenea lacului Gara când viitura l-a umplut cu apa 
mlaștinilor. 

E] îi ascultă o vreme şi apoi spuse: 

— Eu însumi sunt cel mai sărac, căci eu am rătăcit pe 
drumurile pustii și pe țărmurile mării. Şi tunica asta zdren- 
ţuită din țesătură colorată din spinarea mea, și încălțările 
scâlciate din picioarele mele mi-au fost totdeauna povară, 
căci în inima mea era orașul cu turnuri plin de veșminte 
splendid colorate. Şi eram cu atât mai singur pe drumuri și 
pe ţărmul mării, căci eu auzeam în inima mea foşnetul veș- 
mintelor tivite cu trandafiri al celei care este mai știutoare 
decât Aengus cel mult știutor, şi e mai bogată în frumuseţea 
râsului decât Conan cel cu ţeasta cheală și stăpânește mai 
mult din înţelepciunea lacrimilor decât Deidre cea cu pieptul 
alb ca neaua, și care este mai vrednică de iubit decât le răsar 


89 


zorii dimineţii celor care s-au rătăcit în întuneric. Acum, 
când eu am terminat cu toate, puteţi să le luaţi voi pe acestea. 

Astfel că le aruncă pâinea și slănina cerșetorilor şi aceştia 
se bătură pentru ele cu multe ţipete până când fu înfulecată 
ultima îmbucătură. Între timp însă călugării îl bătuseră pe 
saltimbanc în cuie pe cruce și ridicaseră crucea înfiptă în 
groapă, iar acum aruncau pământul la loc cu lopeţile şi călcau 
în grabă în jur să-l așeze la loc. După care plecară de acolo, 
dar cerșetorii rămaseră și se aşezară în jurul crucii. Când însă 
începu să coboare soarele, se ridicară să plece și ei, căci aerul 
se făcuse rece. Şi când se îndepărtaseră o bucată de drum, 
veniră lupii care se arătaseră mai devreme la marginea unei 
păduri şi se apropiară, iar păsările zburau acum în cercuri 
tot mai strânse. 

— Mai rămâneţi o vreme, voi, proscrişilor, strigă saltim- 
bancul cu vocea slabă după cerșetori, și ţineţi fiarele şi păsă- 
rile departe de mine. Dar cerșetorii erau supăraţi pentru că 
îi numise proscriși și aruncară în el cu pietre şi cu murdării, 
iar o cerşetoare care avea cu ea un copil i-l ridică în fața ochi- 
lor şi-i strigă că el e tatăl copilului, blestemându-l, și după 
asta plecară cu toţii părăsindu-l acolo. Atunci lupii începură 
să se strângă la picioarele crucii și păsările zburau acum tot 
mai jos spre el. Și dintr-odată se lăsară cu toatele peste capul, 
braţele şi umerii lui şi începură să-l ciugulească cu ciocurile 
lor ascuţite, iar lupii începură să-i mănânce picioarele. 

— Proscrişilor, gemu el, v-aţi întors și voi cu toţii împo- 
triva celui proscris? 


În afara rozei 


Într-o seară de iarnă, un bătrân cavaler într-o armură rugi- 
nită de zale călărea încetișor pe coasta împădurită dinspre 
sud a Muntelui Bulben, privind cum soarele cobora pe nori 
purpurii deasupra mării. Calul îi era obosit, ca după o călă- 
torie îndelungată, iar pe coif purta nu blazonul vreunui lord 
de prin împrejurimi ori al unui rege, ci o micuță roză alcă- 
tuită din rubine care scânteiau cu fiecare clipă într-un purpu- 
riu și mai adânc. Pletele albe îi cădeau în bucle rărite pe 
umeri, şi neorânduiala lor îi sporea melancolia de pe chip, 
chipul unuia dintre cei care vin arareori în lume, și întotdea- 
una în vâltoarea ei, visătorii care trebuie să pună în faptă ce 
visează, oamenii faptei, care trebuie să viseze ce au de înfăptuit. 

După ce privi o vreme spre soare, lăsă frâiele să cadă pe 
grumazul calului și, întinzând amândouă braţele spre vest, 
spuse: 

— O, Roză Divină a Flăcării Intelectului, lasă porțile 
păcii tale să mi se deschidă în cele din urmă! 

Şi deodată nişte guițături vârtoase se auziră din pădure, 
la câteva sute de metri mai sus, înspre munte. Opri calul ca 
să asculte, și auzi în spatele lui zgomot de voci și de pași. 

— Îi bat ca să-i facă să meargă pe cărarea îngustă dinspre 
trecătoare, zise cineva, și peste o clipă o duzină de ţărani 
înarmaţi cu sulițe scurte îl ajunseră din urmă pe cavaler și 
se opriră la mică distanţă de el, cu căciulile albastre în mâini. 
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— Unde mergeţi cu suliţele acelea? îi întrebă. 

Iar cel care părea să le fie conducător răspunse: 

— O bandă de tâlhari de codru au coborât cu puţină 
vreme în urmă de pe dealuri și au luat porcii unui bătrân 
care trăieşte lângă Glen Car Lough, iar noi am plecat pe ur- 
mele lor. Acum, că știm că-s de patru ori mai mulți decât 
noi, căutăm să găsim drumul pe care au luat-o; și vom spune 
cât de curând păsul nostru lui De Courcey, iar dacă el nu 
ne va ajuta, lui Fitzgerald; căci de Courcey și Fitzgerald au 
căzut de puţină vreme la pace, și nu ştim cui aparţinem. 

— Însă până atunci, zise cavalerul, porcii vor fi mâncaţi. 

— O mână de oameni nu pot face mai mult, şi nu era 
înţelept ca toată valea să iasă şi să-și riște viața pentru doi 
porci, sau chiar pentru două duzini de porci. 

— Puteţi să-mi spuneţi, zise cavalerul, dacă bătrânul care 
avea porcii e credincios şi cu inima curată? 

— E la fel de curat la inimă ca oricare altul și mai cre- 
dincios decât toţi, căci se roagă unui sfânt în fiecare dimineaţă 
înainte să mănânce. 

— Atunci e un lucru bun să lupţi pentru cauza lui, spuse 
cavalerul, iar dacă vă veţi bate cu tâlharii de codru o să duc 
eu greul luptei, și știți bine că un bărbat în armură face cât 
mulți tâlhari din ăștia îmbrăcaţi în lână și piei. 

Conducătorul se întoarse spre tovarășii lui şi-i întrebă 
dacă aveau de gând să riște; însă ei păreau nerăbdători să se 
întoarcă la bordeiele lor. 

— Sunt tâlharii necinstiţi şi necredincioși? 

— Sunt necinstiţi în toate tocmelile lor, zise un ţăran, și 
nimeni nu i-a auzit vreodată rugându-se. 

— Atunci, spuse cavalerul, o să dau cinci coroane pentru 
fiecare cap de tâlhar ucis de noi în luptă. 

Apoi porunci conducătorului să-i arate drumul, şi ple- 
cară cu toții. 
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După o vreme ajunseră într-un loc în care o potecă bătă- 
torită intra în pădure şi, urmând-o, se întoarseră înspre direc- 
ţia din care veniseră, apoi începură să urce coasta împădurită 
a muntelui. Nu peste multă vreme poteca se făcu prea îngustă 
şi abruptă, încât cavalerul fu nevoit să descalece și să-și lase 
calul legat de tulpina unui copac. Ştiau că erau pe drumul 
cel bun: vedeau urme de încălțări ascuţite în pământul moale 
şi, amestecate cu ele, urmele copitelor despicate ale porcilor. 
Poteca se făcu deodată și mai abruptă şi, cum urmele de 
copite despicate dispăreau, își dădură seama că hoţii luaseră 
porcii în cârcă. Din când în când, o urmă lungă pe pământ 
arăta că un porc alunecase şi fusese târât pentru o vreme. 
Merseră astfel vreo douăzeci de minute, când un zgomot 
amestecat de glasuri le spuse că-i ajungeau din urmă pe hoți. 
Apoi glasurile amuţiră, şi înţeleseră că fuseseră și ei auziţi, 
la rândul lor. luţiră pasul cu băgare de seamă și, peste vreo 
cinci minute, unul dintre ei văzu o vestă de piele ascunsă 
pe jumătate după o tufă de alun. O săgeată lovi armura de 
zale a cavalerului, însă ricoșă fără să-i facă vreun rău, iar apoi 
o ploaie de săgeți se abătu asupra lor, bâzâitoare ca niște albine 
uriașe. Fugiră și se cățărară, se cățărară și fugiră spre hoţi, care 
se vedeau acum stând printre tufe cu arcurile încă vibrând 
în mâini: căci nu aveau decât sulițe și trebuiau să ajungă cât 
mai repede faţă în față. Cavalerul era în fruntea lor și doborî 
întâi unul, apoi încă unul dintre tâlhari. Ţăranii strigau și, 
grăbind pasul, îi făcură pe tâlhari să dea înapoi până ieșiră 
pe creasta netedă a muntelui, iar acolo văzură cei doi porci 
scurmând liniștiți în iarba măruntă, așa că fugiră și se așezară 
în cerc în jurul lor și începură să se tragă înapoi spre poteca 
îngustă: bătrânul cavaler venea acum în urma tuturor, dobo- 
rând hoţ după hoţ. Printre țărani nu era nimeni rănit grav, 
întrucât el dusese greul luptei, după cum o arătau prea bine 
spărturile însângerate din armură; și când ajunseră la gura 
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potecii înguste le porunci să coboare porcii în vale, ca el să 
rămână să le păzească drumul de întoarcere. Așa că în clipa 
următoare era singur și, slăbit din cauza sângelui pierdut, ar 
fi putut fi doborât acolo și atunci de tâlharii pe care-i alun- 
gase, dacă spaima nu i-ar fi făcut să fugă mâncând pământul. 

Un ceas trecu, şi ei nu se întoarseră; iar acum cavalerul 
nu mai putea sta de veghe, ci trebui să se întindă pe iarbă. 
Mai trecu o jumătate de ceas, și abia atunci un flăcău cu ceea 
ce părea a fi o sumă de pene de cocoș îndesate la pălărie apăru 
pe poteca din spatele lui și începu să se miște încoace şi 
încolo printre tâlharii morţi, retezându-le capetele. După 
care aşeză capetele grămadă în faţa cavalerului și spuse: 

— O, mare cavaler, am fost trimis să vin şi să-ţi cer coroa- 
nele pe care le-ai promis pentru capete: cinci coroane pentru 
fiecare cap. Mi-au cerut să-ţi spun că s-au rugat lui Dum- 
nezeu şi Maicii Domnului să-ţi dea viață lungă, însă sunt 
ţărani săraci şi vor banii înainte să mori. Mi-au spus asta iar 
şi iar, de teamă că s-ar putea să uit, și au jurat să mă bată 
dac-o fac. 

Cavalerul se ridică într-un cot şi, deschizând o pungă 
care-i atârna la cingătoare, numără cinci coroane pentru fie- 
care cap. Erau treizeci de capete cu totul. 

— O, mare cavaler, zise flăcăul, mi-au mai cerut să am 
grijă de tine, să aprind un foc și să-ţi ung rănile cu asta. 

Adună crengi şi frunze laolaltă și, scăpărând cremenea și 
amnarul peste o grămăjoară de frunze uscate, aprinse o flacără 
zdravănă. Apoi, dând la o parte cămașa de zale, începu să 
ungă rănile; dar proceda neîndemânatic, ca un om care face 
din amintiri ceea ce i s-a spus. Cavalerul îi făcu semn să se 
oprească, apoi spuse: 

— Pari un flăcău de treabă. 

— Aş îndrăzni să vă rog ceva pentru mine. 

— Au mai rămas câteva coroane, zise cavalerul; să ţi le dau? 
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— Ah, nu, zise flăcăul. N-aş avea ce să fac cu ele. Nu e 
decât un lucru pe care ţin să-l fac, şi n-am nevoie de bani 
pentru el. Bat sat după sat și deal după deal și oriunde se 
întâmplă să dau peste un cocoș bun îl fur și-l duc în pădure, 
şi-l ţin acolo sub un coș până găsesc alt cocoș bun, și după 
aia îi pun să se bată. Oamenii spun că-s sărac cu duhul și 
nu-mi fac nici un rău, nu-mi cer niciodată să fac nimic, doar 
să duc câte o veste din când în când. Tocmai pentru că-s 
sărac cu duhul m-au trimis să iau coroanele: oricine altcineva 
le-ar fura, iar ei nu îndrăznesc să se întoarcă singuri, fiindcă 
acum, dacă nu ești cu ei, se tem de tâlhari. Ai auzit că, atunci 
când tâlharii sunt botezați, lupii le sunt nași, iar braţul drept 
le rămâne nebotezat? 

— Dacă n-o să iei coroanele astea, bunul meu flăcău, 
atunci mă tem că n-am nimic altceva pentru tine, afară doar 
dacă nu vrei cămașa asta de zale, de care eu în curând n-o 
să mai am nevoie. 

— Era ceva ce voiam; da, acum mi-am adus aminte, zise 
flăcăul. Vreau să-mi spui de ce te-ai luptat precum vitejii şi 
uriașii din basme pentru un lucru de nimic. Eşti om ca noi 
toţi? Nu cumva ești de fapt un vrăjitor bătrân care trăieşte 
pe dealurile astea, nu cumva un vânt se va stârni curând și 
te va preface în praf? 

— O să-ţi povestesc despre mine, răspunse cavalerul, pen- 
tru că acum, dacă am rămas ultimul din frăţie, pot să po- 
vestesc totul și să dau mărturie în faţa Domnului. Priveşte 
Roza de Rubine de pe coiful meu și o să vezi simbolul vieții 
mele și al nădejdii mele. 

Iar apoi îi spuse flăcăului povestea aceasta, însă cu pauze 
din ce în ce mai dese; și, în vreme ce el povestea, Roza lucea 
întunecată şi sângerie în lumina focului, iar flăcăul se juca cu 
penele cocoșului, înfipte în pământ în faţa lui şi mutate dintr-o 
parte în alta ca și cum ar fi fost actori într-o piesă. 
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— Trăiesc într-un ţinut departe de acesta, și am fost unul 
dintre Cavalerii Sfântului loan, spuse bătrânul; însă eram 
unul dintre cei din Ordin care tânjeau mereu după pătimiri 
mai pline de ardoare în slujba Celui Preaînalt. Până la urmă 
a venit la noi un cavaler din Palestina, căruia adevărul adevă- 
rurilor îi fusese dezvăluit de Domnul însuși. Văzuse o mare 
Roză de Foc, şi o Voce ieșind din Roză îi spusese că oamenii 
vor părăsi lumina din inimile lor și se vor închina unei or- 
dini şi unei veşnicii din afara lor, şi că atunci lumina se va 
stinge, şi nimeni nu va scăpa de blestemul ăsta, afară doar 
de omul bun și prost care nu poate și de omul rău şi înflă- 
cărat care nu vrea să creadă. Deja, îi spusese Vocea, lumina 
neînfrânată a inimii strălucea tot mai stins deasupra lumii 
ca s-o mai ţină în viaţă, cu un lustru tot mai puţin neprihănit, 
şi, pe măsură ce pălea, o boală ciudată infecta stelele, dealu- 
rile, iarba și copacii cu putreziciune, și nimeni dintre cei care 
văzuseră limpede adevărul și calea străveche nu putea intra 
în Împărăţia Domnului, care e în Inima Rozei, dacă rămânea 
de bunăvoie în lumea descompusă; așadar trebuiau să-și 
dovedească mânia împotriva Puterilor Descompunerii mu- 
rind în slujba Rozei Domnului. 

În timp ce Cavalerul din Palestina ne povestea lucrurile 
acestea, aveam o viziune în care o Roză purpurie se desfăcea 
în jurul lui, aşa încât părea să vorbească din inima ei, iar 
aerul se umplea de mireasmă. Am știut astfel că însăși Vocea 
Domnului ne vorbea prin cavaler, ne-am strâns în jurul lui 
şi i-am cerut să ne arate calea în toate și să ne înveţe cum să 
dăm ascultare Vocii. Așa că ne-a legat cu jurământ şi ne-a 
dat semne și cuvinte cu care să ne cunoaștem unii pe alții 
chiar şi după mulţi ani, și a ales locuri de întâlnire, și ne-a 
trimis prin oști din toată lumea ca să căutăm cauzele bune 
şi să murim în luptă pentru ele. La început credeam că era 
mai la îndemână să murim postind până la moarte în cinstea 
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vreunui sfânt; însă ne-a spus că ăsta era un lucru rău, fiindcă-l 
făceam de dragul morţii, şi luam astfel din mâinile Domnu- 
lui alegerea timpului și a chipului morţii noastre, şi astfel Îi 
făceam puterea mai slabă. Trebuia să alegem să-l slujim cât 
mai desăvârșit, atâta tot, și să-L lăsăm pe Domnul să ne 
răsplătească la timpul stabilit de EI şi în chipul stabilit de 
El. lar după asta ne-a poruncit să mâncăm întotdeauna câte 
doi la masă, ca să ne veghem unul pe celălalt să nu postim 
fără cumpăn, căci unii dintre noi spuneau că, dacă posteai 
din iubire pentru cei sfinți şi apoi mureai, moartea era îngă- 
duită. Anii au trecut, și unul câte unul tovarășii mei au murit 
în Ţara Sfântă, sau în luptă cu prinții cei răi ai lumii, sau cu- 
răţind drumurile de tâlhari; și cu ei a murit şi cavalerul din 
Palestina, și în cele din urmă am rămas singur. Am luptat 
în fiecare cauză în care cei puţini se puneau de-a curmezișul 
celor mulţi, şi părul mi-a albit, şi o teamă grozavă că l-aș fi 
mâniat pe Domnul m-a cuprins. Însă, auzind apoi că insula 
asta era mai plină de războaie și jafuri decât orice alt ţinut, 
am venit aici, am găsit lucrul pe care-l căutam și, iată!, sunt 
plin de o mare bucurie. 

Zicând asta, începu să cânte în latină și, în timp ce cânta, 
vocea îi era din ce în ce mai slabă. Apoi ochii i se închiseră, 
buzele îi rămaseră întredeschise, iar flăcăul își dădu seama 
că murise. 

— Mi-a spus o poveste frumoasă, zise, căci era cu lupte, 
dar n-am înţeles mare lucru din ea, şi e greu să ţii minte o 
poveste aşa de lungă. 

Şi, luând sabia cavalerului, începu să sape o groapă în pă- 
mântul moale. Săpa vârtos, zorii îi luminau deja slab părul 
şi aproape încheiase treaba, când un cocoș cântă în valea de 
dedesubt. 

— Ah, zise, trebuie să am pasărea asta! 

Şi fugi pe cărarea îngustă spre vale. 
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Înelepciunea regelui 


Marea regină a Irlandei murise la naștere și copilul ei 
fusese dat spre creştere unei femei care locuia într-o căsuţă 
în umbra pădurii. Odată, pe vreme de noapte, femeia şedea 
pierdută în gânduri lângă leagănul copilului gândindu-se la 
frumuseţea lui şi se ruga zeilor să-i dăruiască acestui copil 
înţelepciune pe măsura frumuseţii lui. Chiar atunci bătu 
cineva la ușă și ea se ridică minunându-se, căci vecinii cei 
mai apropiaţi erau cei din palatul marelui rege, aflat la o milă 
distanţă, iar acum era târziu în noapte. 

— Cine e, care bate acolo? strigă ea, şi o voce subţire îi 
răspunse: 

— Deschide! Căci eu sunt Muma Vulturului Cenușiu 
şi vin din întunecimea pădurii celei mari. 

Cu frică trase ea zăvorul de la ușă și o femeie înaltă, în- 
veşmântată în cenușiu, a cărei statură nu era omenească, 
intră şi se opri la capul leagănului. Doica se trăsese îndărăt 
până la perete şi nu-și putea lua ochii de la femeia aceasta, 
căci vedea la lumina focului din cămin că, în loc de păr, pe 
capul acesteia creșteau penele vulturului cenușiu. 

— Deschide! strigă încă o dată o voce, căci eu sunt o 
Mumă a Vulturului Cenușiu și stau de veghe la cuibul său 
în întunecimea pădurii celei mari. Doica deschise ușa a doua 
oară, deși de abia putea apuca zăvorul cu degetele care îi tre- 
murau de spaimă, și o a doua femeie cernită, nu mai puţin 
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bătrână decât cealaltă și cu aceleași pene în loc de păr, intră 
şi se apropie de cea dintâi. După puţină vreme veni o a treia 
femeie cernită, şi apoi o a patra, şi apoi încă una, şi încă una, 
şi încă una până când coliba se umpluse cu totul de trupurile 
lor uriașe. Ele stătură așa tăcând multă vreme, dar în cele din 
urmă cea cu voce subţire murmură: 

— Surorilor, eu l-am recunoscut de departe, după roșul 
inimii sale sub pielea lui argintie. Şi apoi vorbi o alta: 

— Surorilor, eu l-am recunoscut pentru că inima lui se 
zbătea ca o pasăre într-o plasă de fire de argint. Și o a treia 
luă cuvântul: 

— Surorilor, eu l-am recunoscut pentru că inima sa cânta 
precum o pasăre care e fericită într-o colivie de argint. Şi apoi 
cântară toate laolaltă şi cele care stăteau mai aproape împin- 
geau leagănul cu degete lungi, ofilite. Iar glasurile se făcură 
apoi blânde și iubitoare și curând fură ca vântul care trece prin 
pădurea cea mare. 


Ce sub ochi nu-i în minte nu-i: 
Căci omul şi femeia lui, 

Plini de voință, goi de stare, 
Luatu-ne-au grâul de mâncare, 
Luatu-ne-au piatra de Altar; 
Grindini şi ploi şi trăsnet doar, 
Și roşii inimi acum sure, 

Sunt vii cât Timpul curge-ușure. 


Când cântecul amuţise, bătrâna care vorbise la început 
spuse: 

— Nu mai avem nimic altceva de făcut decât să ames- 
tecăm o picătură din sângele nostru în sângele lui. Îşi în- 
ţepă braţul cu vârful ascuţit al unui fus pe care o pusese pe 
doică să i-l aducă şi lăsă o picătură de sânge, cenușiu cum e 
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ceața, să cadă pe buzele copilului. După aceea păși afară în 
întunecime. 

Când bărrânele plecară, doica îşi luă inima în dinţi şi se 
grăbi spre casa regelui cel mare și din mijlocul sălii de adunare 
strigă tare că în noaptea aceea duhurile sidhe se aplecaseră 
asupra leagănului copilului. Regele, poeții și învățații lui 
merseră cu ea în colibă și se strânseră în jurul leagănului și 
făceau larmă mare acolo, iar copilul se ridică în capul oase- 
lor şi-i privi. 

Trecură doi ani și regele muri în lupta cu Fer Bolg, iar 
poeții şi învățații domneau acum în numele copilului şi 
vedeau că nu era departe timpul când el însuși avea să dom- 
nească, pentru că nimeni nu mai văzuse vreodată un copil 
atât de înţelept. Şi totul ar fi mers bine, dacă nu s-ar fi 
petrecut o minune ce-i făcu să se neliniștească pe toți bărbaţii 
şi pe toate femeile, care de fapt nu mai încetau să sporovăiască 
despre asta. Penele vulturului cenușiu începuseră acum să 
crească prin părul copilului, şi oricât i le-ar fi tăiat mereu 
doica, după o vreme ele erau iarăși pe capul copilului, mai 
multe decât înainte. Asta n-ar fi avut prea mare însemnătate, 
căci în zilele acelea minunile erau o nimica toată, dacă n-ar 
fi existat o lege veche în Irlanda, cum că nimeni cu vreun 
beteșug, sau însemn pe trup nu avea voie să se așeze pe tronul 
ţării. Şi cum un vultur cenușiu este o sălbăticiune a aerului, 
care nu a stat niciodată în faţa unei table de joc și nici la 
lumina focului să asculte cântecele poeţilor, nu era cu putință 
ca un om în al cărui păr creșteau pene să fie socotit de ceilalți 
altfel decât beteag sau căzut pradă farmecelor. Şi de asemenea 
poporul nu putea despărți admiraţia pe care o nutrea pentru 
înţelepciunea copilului de o spaimă amestecată cu repulsie, 
ca în faţa unuia care nu are sânge omenesc. Dar cu toţii se 
învoiau totuși ca el să domnească, pentru că suferiseră mult 
de pe urma unor regi neînţelegători şi a tulburărilor stârnite 
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de aceștia. Și nimeni nu se temea de nimic altceva decât că 
marea sa înţelepciune avea să-i poruncească să asculte de 
legea aceasta și să hotărască pe un altul în locul său drept 
conducător. 

Când copilul împlinise şapte ani, poeții şi învățații fură 
chemaţi de către cel mai vârstnic dintre poeţi și toate aceste 
lucruri fură discutate și cumpănite. Copilul văzuse că cei de 
la curte aveau numai păr pe cap şi, cu toate că îi spuseseră 
Că şi ei avuseseră pene, dar că și le pierduseră din cauza păca- 
telor unor strămoși, ei ştiau totuși că acum copilul avea să 
afle adevărul îndată ce începea să străbată împrejurimile. 
După ce se sfătuiră îndelung, ei făcură o nouă lege prin care, 
sub ameninţarea pedepsei cu moartea, li se poruncea oa- 
menilor să-și amestece cu toată arta pene de vultur cenușiu 
prin propriul păr şi trimiseră oameni cu plase, lanţuri și 
arcuri pentru ca din toate țările învecinate să strângă destule 
pene. Hotărâră de asemenea ca oricine avea să-i dezvăluie 
copilului adevărul să fie pe loc omorât. 

Trecură anii și copilul crescuse şi devenise adolescent, 
apoi bărbat în toată firea, și-și ocupa vremea cu gânduri ciu- 
date și pătrunzătoare despre deosebirea dintre lucrurile care 
de mult fuseseră socotite ca fiind asemănătoare, și despre 
asemănarea dintre altele care de multă vreme erau gândite 
ca fiind diferite. O mulțime de oameni veneau din țări străine 
ca să-l vadă și să-i ceară sfatul, dar la graniţe fuseseră postați 
paznici care-i sileau pe toţi cei care veneau să poarte în păr 
pene de vultur cenușiu. Iar ei ascultându-l aveau impresia 
că vorbele lui luminau orice întunecime și le umpleau inimile 
cu muzică; dar îndată ce se întorceau în ţările lor, li se părea 
că de fapt cuvintele lui se pierdeau în depărtări, iar ce își mai 
aminteau din ele părea prea ciudat și subtil ca să-i poată ajuta 
spre a-și trăi zilele grăbite până la capăt. Unii duceau de fapt 
după aceea o altă viaţă, dar nu mai era atât de minunată 
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cum fusese cea veche. Unii se străduiseră multă vreme pentru 
o cauză bună, dar când auziseră cum îi preţuia el și care le 
era cauza, se întorseseră în țara lor doar ca să constate că ceea 
ce iubiseră ei era mai puţin vrednic de iubire, iar braţul lor, 
mai puţin puternic în luptă, căci el îi învățase cât e de subţire 
firul de păr care desparte adevărul de minciună. Alții care, 
dimpotrivă, nu fuseseră în slujba vreunei cauze, ci trudiseră 
liniștiți la agonisirea propriei lor averi găseau, după ce el le 
explicase înţelesul străduinţelor şi ţelurilor lor, că oasele le 
erau prea trudite și voinţa de muncă grea prea mică, căci el 
le arătase țeluri mai înalte. Şi mulţi dintre tinerii care îl auzi- 
seră vorbind despre toate aceste lucruri își aminteau unele 
dintre cuvintele lui ciudate, care făceau ca toate bucuriile 
să pară de nimic, ajungeau să-și dorească bucurii de neatins 
şi sfârșeau astfel nefericiți. 

Printre cei care veneau să-l vadă și să-l asculte era și fiica 
unui mic rege care trăia într-o ţară îndepărtată. Şi când el o 
văzu o îndrăgi imediat, pentru că era frumoasă, avea o piele 
albă şi o frumuseţe stranie, diferită de a femeilor din ţinutul 
lui. Însă Dana, marea mamă, îi sortise o inimă la fel ca a 
celorlalte femei, iar când ea află despre minunea tainică a 
penelor de vultur fu cuprinsă de o mare repulsie. El îi vorbea 
deseori de marea ei frumuseţe, lăudând-o în cuvinte simple 
şi sincere, și o rugă umil să-i dăruiască iubirea ei, căci şi în 
visele lui el era pătrunzător și le ştia pe toate. Ea primi pe ju- 
mătate dragostea lui, copleșită de măreţia lui, dar pe jumă- 
tate o respingea. Şi zi după zi regele îi oferea daruri pe care 
neguţătorii le aduseseră din țări depărtate de peste mare, 
dar mereu chipul ei şovăia între surâs şi încruntare, între 
dăruire şi reţinere. El îi așternu toată înţelepciunea lui la 
picioare și îi povesti o mulțime de lucruri — cum blânzii și 
veselii Oameni din Dea i-au izgonit pe uriași, întunecaţii 
şi hidoșii Oameni de Sub Mare — pe care chiar și duhurile 
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sidhe le uitaseră, căci se întâmplaseră cu atât de multă vreme 
în urmă, sau poate pentru că nu aveau vreme să se mai gân- 
dească la ele, iar el credea că fata îl înţelege, căci frumuseţea 
ei i se părea că este înţelepciunea însăși. 

Însă în cetatea lui era un războinic tânăr şi frumos, care 
avea părul blond și era priceput în lupte și în îmblânzirea 
cailor. Şi într-o zi, când regele se plimba prin livadă, care se 
afla între șanțul castelului şi pădure, regele auzi un glas din 
sălciile care ascundeau șanțul: 

— lubita mea, spunea glasul, îi urăsc pe toţi pentru că 
te silesc să-ţi împleteşti penele acestea urâte în părul tău 
frumos, şi asta numai pentru ca pasărea de pradă de pe tronul 
nopţii să poată dormi liniştită. Și vocea adâncă și melodioasă 
pe care o iubea răspunse: 

— Părul meu nu este frumos ca al tău; și acum, când 
ţi-am scos penele din păr, am să-mi trec mâinile prin el, așa, 
așa și așa; căci el nu aruncă umbre de spaimă și de întunecime 
peste inima mea. 

Şi atunci regele își aduse aminte de multe lucruri pe care 
le uitase fără să le fi înțeles, cuvinte întâmplătoare ale poeţilor 
şi învăţaţilor săi, şi de propriile îndoieli pe care și le rezolvase, 
şi cu vocea tremurătoare îi chemă pe cei doi îndrăgostiţi la 
sine. Ei veniră printre sălcii, se aruncară la picioarele lui și-i 
implorară iertarea, dar el se aplecă și scoase penele din părul 
femeii, se întoarse şi se îndepărtă fără nici un cuvânt. Se duse 
în sala cea mare și îi chemă pe toţi poeţii și învățații săi și 
apoi se urcă pe podiumul cel înalt din faţa tronului și vorbi 
cu glas tare și limpede: 

— Voi, făcători ai legilor, de ce m-aţi lăsat să păcătuiesc 
împotriva legii? Voi, ştiutorilor de versuri, de ce m-aţi lăsat 
să păcătuiesc împotriva muţeniei și tăcerii legii? Legea a fost 
făcută de oameni pentru binele oamenilor, însă înţelepciunea 
este lucrarea zeilor, și nici un om nu trebuie să trăiască în 
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lumina înţelepciunii, căci ea, și ploaia, şi grindina, şi tunetul 
urmează o cale care este nimicitoare pentru făpturile muri- 
toare. Voi, oameni ai legii şi oameni ai artei versului, trăiţi 
după felul vostru şi chemaţi-l pe Eocha, cel care-și face de 
lucru cu toate, ca el să domnească asupra voastră, căci eu 
am să plec să-mi caut felul meu de a trăi. 

Apoi cobori, trecu printre ei și le scoase penele vulturului 
cenușiu fiecăruia, unul după altul, din păr, şi le risipi peste 
rogojinile de pe dușumea, apoi părăsi sala şi nimeni nu 
îndrăzni să-l urmeze, căci ochii îi străluceau ca ai păsării de 
pradă. Şi nici un om nu l-a mai văzut vreodată și nici nu i-a 
mai auzit glasul. Unii cred că el şi-a luat locul veşnic printre 
demoni, și alții că adastă acum printre zeițele întunecate și 
înfricoşătoare care se așază noaptea în jurul iazurilor din 
pădure și privesc cum stelele răsar şi se scufundă în oglinda 
lor singuratică. 


Inima primăverii 


Un om bătrân-bătrân, al cărui chip era aproape la fel de 
descărnat ca o gheară de pasăre, şedea cufundat în gânduri 
pe ţărmul stâncos și scund, împădurit cu aluni, al insulei care 
se află în locul unde lacul Gill e cel mai larg. Alături de el 
şedea un băiat de șaptesprezece ani cu o faţă bronzată şi pri- 
vea cum rândunelele fugăreau peste oglinda liniștită a apei 
muștele. Bătrânul era înveşmântat în catifea albastră, deco- 
lorată de soare, iar băiatul purta o tunică de dimie şi avea 
în jurul gâtului un rozariu de pietre colorate. În spatele celor 
doi, pe jumătate ascunsă de arbori, se afla o mică mânăstire. 
Cu multă vreme în urmă fusese arsă de partizanii păgâni ai 
partidei reginei, însă băiatul o îmbrăcase cu stuf și rogojini, 
astfel ca bătrânul să aibă un adăpost pentru ultimele sale zile. 
Însă de grădina care era înconjurată de ziduri nu se atinsese, 
iar crinii şi trandafirii călugărilor se răspândiseră pretutindeni, 
până când belșugul lor învălmășit se amestecase cu pâlcurile 
tot mai rare ale ferigilor și buruienilor. Ferigile înseși cres- 
cuseră atât de înalte, încât printre ele un copil ar fi rămas 
ascuns privirilor, chiar dacă s-ar fi ridicat pe vârful picioa- 
relor. Iar dincolo de ferigi creșteau mulți pomișori de alun 
şi câțiva stejari tineri. 

— Maestre, spuse băiatul, posturile acestea lungi şi stră- 
daniile cu care invoci noaptea, cu toiagul tău de arțar, făp- 
turile care trăiesc în apă și printre aluni şi stejari îţi întrec 
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puterile. Odihneşte-te puţin de toate ostenelile, căci mi s-a 
părut astăzi dimineaţă că mâna ta se sprijină mai grea pe 
umăr şi picioarele tale păreau să te poarte mai puţin sigure 
decât altă dată. Lumea zice că eşti mai bătrân decât vulturul 
şi totuși nu vrei să te dărui odihnei care i se cuvine bătrâneţii. 
Vorbea grăbit şi tulburat, ca şi când întreaga lui inimă ar fi 
fost în gândurile şi vorbele acelei clipe, şi bătrânul răspunse 
vorbind încet și îngândurat, ca și când inima i-ar fi fost la 
zile îndepărtate și la întâmplări de demult. 

— Am să-ţi spun de ce nu pot să-mi îngădui odihna, 
răspunse el. Se cuvine ca tu să afli asta, căci m-ai slujit cu cre- 
dință în aceşti cinci ani, şi mai mult încă, și mi-ai fost credin- 
cios și ai îmblânzit puţin prin aceasta blestemul singurătăţii 
care îi apasă întotdeauna pe cei înţelepţi. Şi acum, când sfâr- 
şitul oboselilor și triumful speranțelor mele se apropie, este 
cu atât mai necesar să o ştii. 

— Maestre, să nu crezi că vreau să te întreb despre asta. 
Treaba mea este să ţin focul să ardă și să am grijă ca acoperi- 
şul să se închidă bine împotriva ploii și să stea sigur, ca vântul 
să nu-l tragă cu sine prin coroanele copacilor; și să-ţi dau 
jos cărţile grele de la locurile lor și să ridic din colţuri sulurile 
grele pictate pe care sunt înscrise numele duhurilor sidhe și 
în toate acestea să-mi păstrez inima simplă și plină de evlavie. 
Căci ştiu bine că Dumnezeu, din belșugul înțelepciunii sale, 
a dăruit fiecărei vieţuitoare înţelepciunea care i se cuvine; și 
să fac lucrurile acestea este înțelepciunea mea! 

— 'Ţie ţi-e teamă, spuse bătrânul și ochii i se luminară de 
o mânie neașteptată. 

— Uneori, noaptea, spuse băiatul, când stai aplecat peste 
cărţile tale, cu toiagul de arțar în mână, eu mă uit afară pe 
ușă și atunci văd o făptură cenușie care mână niște porci 
prin tufişul de aluni, și pe urmă iarăşi făpturi mărunte cu 
tichii roşii care ies din lac și pasc vaci mici, albe. Eu nu mă 
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tem de făpturile astea mici atât de tare ca de omul cenușiu, 
căci când se apropie de casă, își mulg vacile, beau laptele în- 
spumat și încep să dănţuie. Şi ştiu bine că nu este nici o 
răutate într-o inimă care iubește dansul. Dar mi-e frică totuși. 
Şi mi-e frică şi de femeile acelea mari, cu brâiele albe, care 
vin prin văzduh şi se întorc încet încoace și încolo și se încu- 
nună cu trandafiri sau cu crini. Şi în vremea asta își scutură 
părul, care are o viaţă a lui și care, așa cum le-am auzit poves- 
tind făpturilor celor mici, se mişcă după cum îi poruncesc 
gândurile lor, odată răsfirându-se şi apoi iarăși strângându-li-se 
pe lângă cap. Au chipuri blânde, minunate, însă, Aengus, fiu 
al lui Forbis, mie mi-e frică de toate aceste creaturi, mi-e teamă 
de duhurile sidhe şi de arta care le aduce aproape. 

— De ce, întrebă bătrânul, ţi-e frică ţie de zeii cei vechi, 
care au întărit în lupte lăncile părinţilor părinţilor tăi, şi de 
făpturile cele mici care la vreme de noapte ies din adâncurile 
lacului și care au tăifăsuit cu cei de aici la vatra părinţilor 
părinţilor tăi? În zilele astea rele ale noastre ele mai stau încă 
de pază frumuseţilor demne de iubire ale lumii. Dar trebuie 
să-ți spun de ce am păstrat postul şi mi-am continuat străda- 
nia când alţii s-au dăruit somnului bătrâneţii, căci dacă tu 
nu ai să mă mai ajuţi încă o dată, tot postul și toate străda- 
niile mele vor fi fost în van. Dacă tu ai să mai faci și acest 
ultim lucru pentru mine, ai să poţi să pleci și să-ţi faci o 
colibă, să-ţi iei o bucată de pământ. O fată de soţie şi să-i 
uiţi pe zeii cei vechi; căci eu am să las aici, în chilia aceasta, 
îndeajuns de mulți bani ca să întăresc bârnele casei tale și 
să-ţi umplu cămara de provizii. Eu m-am străduit toată lunga 
mea viaţă să găsesc taina vieții. În tinereţea mea nu am fost 
fericit, căci ştiam că ea are să piară; şi la vârsta bărbăţiei nu 
am fost fericit, căci ştiam că acum se apropie bătrâneţea și 
aşa m-am dăruit ca adolescent, ca bărbat și ca bătrân cu totul 
căutării acestei mari taine. Doream o viaţă al cărei belșug 
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să umple secole întregi și dispreţuiam o viaţă lungă doar de 
câteva zeci de ani. Voiam să ajung — nu, am să ajung — ca și 
zeii vechi ai acestui pământ. În tinereţea mea am citit, într-un 
manuscris ebraic pe care l-am găsit într-o mânăstire din Spa- 
nia, că există o clipă, când soarele a părăsit zodia Berbecului 
şi încă nu a intrat în cea a Leului, care vibrează de cântecul 
puterilor nemuritoare şi că cel care găsește această clipă și 
ascultă cântecul devine el însuși asemenea puterilor acestora 
nemuritoare. M-am întors în Irlanda și i-am întrebat pe cei 
care invocă spiritele şi pe doctorii de animale dacă ştiu când 
este această clipă; dar deși toţi auziseră despre asta, n-am 
găsit pe nici unul care să poată să citească ceasul acesta în 
clepsidra timpului. Atunci m-am dăruit magiei și mi-am 
petrecut viaţa în asceze și istoveli ca să-i câștig de partea mea 
pe zei şi pe elfi. Şi acum unul dintre elfi mi-a spus în sfârșit 
că această clipă e aproape. Unul dintre ei, care purta o tichie 
roşie şi ale cărui buze erau albe de spuma laptelui proaspăt, 
mi-a şoptit la ureche: 

— Mâine, puţin mai devreme ca întâiul ceas după răsă- 
ritul zorilor să se fi sfârșit, voi găsi clipa aceea, și atunci mă 
voi retrage într-o ţară de la miazăzi, îmi voi clădi un palat 
din marmură albă în mijlocul unei păduri de portocali, îi 
voi strânge în jurul meu pe cei viteji şi pe cei frumoși şi am 
să intru în regatul veșnic al tinereţii mele. Dar pentru ca eu 
să pot să aud întregul cântec, așa mi-a spus acea mică făptură 
cu spuma laptelui proaspăt pe buze, trebuie ca tu să aduci o 
mulțime de crengi verzi şi să le presari în faţa ușii și în faţa 
ferestrei de la chilia mea; și trebuie să întinzi pe dușumea 
rogojini proaspete verzi şi apoi rogojinile acestea şi masa să 
le acoperi cu trandafirii şi crinii călugărilor. Asta trebuie să 
faci tu în noaptea asta și mâine, la capătul celui dintâi ceas 
după răsăritul soarelui trebuie să vii şi să mă strigi. 

— Şi atunci ai să fii tânăr, tânăr cu totul? întrebă băiatul. 
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— Am să fiu atunci la fel de tânăr ca tine, dar acum mai 
sunt încă bătrân și obosit şi tu trebuie să mă ajuţi să ajung 
la jilțul şi la cărţile mele. 

Băiatul îl conduse pe Aengus, fiu al lui Forbis, în chilie, 
şi după ce aprinsese înainte lampa care, printr-un meșteșug 
anume al bătrânului, răspândea o mireasmă de flori străine, 
se duse în pădure și începu să taie crengi verzi din pomişorii 
de alun și să strângă mănunchiuri mari de papură de pe 
ţărmul de apus al insulei, unde stâncile mici coborau în nisi- 
purile blânde risipindu-se înspre țărm și făcând loc unui mâl 
moale. Se înnoptase înainte ca el să fi tăiat şi strâns îndeajuns 
şi se făcuse aproape miezul nopţii când el dusese ultimele 
mănunchiuri acasă, iar acum se întoarse să culeagă trandafirii 
şi crinii. Era una dintre acele nopţi calde, încărcate de splen- 
doare, în care toate par să fie tăiate în pietre preţioase. Pere- 
tele Muntelui Sleuth, care se afla departe, spre miazăzi, părea 
sculptat în beril verde şi apa care îl oglindea licărea ca un 
opal palid. Trandafirii pe care el îi strângea semănau cu niște 
rubine scânteietoare și crinii aveau strălucirea mată a perlelor. 
Fiecare lucru căpătase acum aparenţa unei făpturi netrecă- 
toare, numai un licurici nu, a cărui flacără slabă ardea mai 
departe printre umbrele din jur, și care se mișca încet încoace 
şi încolo fiind singura făptură care părea vie cu adevărat, sin- 
gura care părea trecătoare ca speranţele omeneşti. Băiatul 
adună un braţ plin de trandafiri și de crini, îl puse şi pe licurici 
printre florile albe şi roşii şi le duse în chilie, unde bătrânul 
era cufundat într-un somn părelnic. Băiatul aşeză câte un 
strat de flori după altul pe duşumea și peste masă, închise 
apoi încet ușa și se aruncă în culcușul lui de papură ca să 
viseze la o femeie pe care să și-o fi dorit şi la copii surâzători. 
În zori el se ridică şi coborî spre țărmul lacului, luând şi 
clepsidra cu el. Puse o bucată de pâine pe o piatră şi un ulcior 
cu vin în luntre, pentru ca maestrul să nu ducă lipsă de 
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hrană la pornirea în călătorie, şi apoi se aşeză așteptând să 
treacă ceasul dintâi după răsăritul zorilor. Treptat, păsările 
începură să cânte și, când ultimul grăunte de nisip căzu în 
clepsidră, i se păru deodată că totul era străbătut de o muzică 
nemaiauzită. Era clipa cea mai frumoasă şi mai plină de viaţă 
a anului. Se putea auzi cum bate în ea inima primăverii. 
Băiatul se ridică și se duse să-l cheme pe maestrul său. Cren- 
gile verzi acopereau ușa și el trebui să-și facă drum prin ele. 
Când pătrunse în chilie, lumina soarelui cădea în împleti- 
turi tremurătoare pe dușumea, peste pereți şi masă, şi totul 
era cufundat într-o umbră molatică, verde. Bătrânul însă era 
aşezat la masă și strângea în braţe o grămadă de trandafiri și 
de crini, iar capul îi căzuse în piept. Pe masă, în stânga sa, 
era o pungă de piele plină cu monede de aur și de argint, ca 
şi când s-ar fi pregătit de călătorie, iar în dreapta sa se spriji- 
nea de jilț un toiag lung de drumeţie. 

Băiatul îl atinse pe bătrân pe umăr, dar acesta nu se mișcă. 
EI îi ridică mâinile, dar ele erau reci de tot şi-i căzură moi 
la o parte. 

— Ar fi fost mai bine pentru el, murmură băiatul, să-și 
fi spus rugăciunile și să-și fi sărutat mătăniile. Privi la cati- 
feaua decolorată de soare, albastră, acoperită peste tot de polen 
şi, în vreme ce își coborâse astfel ochii, un sturz se lăsă pe 
crengile de lângă fereastră şi începu să cânte. 


Blestemul focurilor şi al umbrelor 


Într-o noapte de vară, în vreme de pace, vreo douăzeci 
de soldaţi puritani aflaţi sub comanda cuviosului Sir Fre- 
derick Hamilton năvăliră pe poarta mânăstirii călugărilor 
carmeliți aflată deasupra lacului Gara din Sligo. Când ușa 
se prăbuși cu un trosnet, văzură o mână de călugări adu- 
naţi în jurul altarului, cu veşmintele albe strălucind în lumina 
încremenită a lumânărilor sfințite. Toţi călugării erau în 
genunchi, în afară de stareţ, care stătea pe treptele altarului 
cu un crucifix uriaş de bronz în mână. 

MILE Împuşcaţi-i! strigă Sir Frederick Hamilton, însă nimeni 
nu se clinti, căci erau cu toţii abia convertiți şi se temeau de 
crucifix și de lumânările sfinte. Luminile albe venite dinspre 
altar proiectau umbrele soldaţilor pe boltă și pe ziduri. Când 
soldaţii se răspândiră prin biserică, umbrele lor începură un 
dans fantastic printre brâuri şi inscripţii memoriale. Pentru 
scurtă vreme fu liniște, apoi cinci soldaţi, care erau gărzile 
de corp ale lui Sir Frederick Hamilton, ridicară muschetele 
şi împuşcară cinci călugări. Zarva și fumul risipiră misterul 
luminilor palide ale altarului, încât ceilalți soldați prinseră 
curaj şi începură să tragă. Peste o clipă călugării zăceau pe 
treptele altarului, cu veșmintele albe mânjite de sânge. 

— Daţi foc bisericii! strigă Sir Frederick Hamilton, iar 
la cuvântul lui cineva ieși și se întoarse cu un polog de paie 
uscate, le așeză pe peretele dinspre vest și, după ce făcu asta, 
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se trase înapoi, căci avea încă teama de crucifix și de lumâ- 
nările sfinte în inimă. Văzând asta, cei cinci soldaţi care erau 
gărzile de corp ale lui Sir Frederick Hamilton se repeziră și, 
luând fiecare câte o lumânare sfinţită, dădură foc paielor. 
Limbile roşii de foc se întinseră grăbite de la brâu la brâu 
şi de la inscripţie la inscripţie şi se târâră pe pardoseală, fä- 
când scaunele şi băncile să ardă cu vâlvătăi. Dansul umbrelor 
pieri şi începu dansul flăcărilor. Soldaţii se retraseră spre 
poarta din peretele sudic și priviră dansatorii aceia gălbui 
întinzându-se care încotro. 

O vreme altarul rămase teafăr și nevătămat, învăluit în 
lumina lui albă; ochii soldaților se întoarseră spre el. Starețul, 
pe care-l crezuseră mort, se ridicase în picioare și acum stă- 
tea în faţa altarului, ţinând crucifixul înălțat cu amândouă 
mâinile deasupra capului. Strigă deodată cu voce tunătoare: 

— Vai şi amar de ucigașii celor ce sălășluiesc în Lumina 
Domnului, căci o să rătăcească printre umbrele de nestăpânit 
şi o să urmeze focurile de nestăpânit! 

Iar după ce strigă asta se prăbuși mort, cu faţa în jos, iar 
crucifixul de bronz se rostogoli pe treptele altarului. Fumul 
se făcuse acum prea gros, aşa că soldaţii ieşiră la aer. În faţa 
lor erau case în flăcări. În spatele lor străluceau ferestrele pic- 
tate ale mânăstirii, pline de sfinţi și de martiri, treziți parcă 
dintr-o visare sfântă la viaţă furioasă şi însufleţită. Ochii sol- 
daţilor erau orbiţi, şi pentru un timp nu putură vedea altceva 
decât feţele învăpăiate ale sfinţilor şi martirilor. Nu trecu 
totuși mult până văzură un bărbat acoperit de praf care venea 
în goană spre ei. 

— Doi soli, strigă, au fost trimiși de irlandezii înfrânți 
ca să ridice împotriva voastră tot ţinutul Manor Hamilton, 
şi dacă nu-i opriţi o să fiţi înfrânți prin păduri, înainte să ajun- 
geţi acasă! Cei doi se îndreaptă călare spre nord-est, între 
Ben Bulben și Cashel-na-Gael. 
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Sir Frederick Hamilton îi chemă la el pe cei cinci soldaţi 
care trăseseră primii în călugări şi zise: 

— Încălecaţi repede, goniţi prin pădure spre munte, ajun- 
geți înaintea acelor oameni și ucideţi-i. 

În clipa următoare soldaţii erau deja pe drum, nu peste 
multă vreme treceau deja râul prin locul numit astăzi Vadul 
lui Buckley şi intrau în pădure. Urmară o potecă bătătorită 
care şerpuia de-a lungul malului nordic al râului. Crengile 
mestecenilor și ale scoruşilor se întreţeseau deasupra lor și 
ascundeau lumina înnegurată a lunii, cufundând poteca 
într-o beznă aproape smolită. Călăreau grăbiţi la trap, când 
vorbind una-alta, când uitându-se la vreo nevăstuică ori 
vreun iepure rătăcit zbughind-o în noapte. Treptat, pe mă- 
sură ce bezna și tăcerea codrului îi apăsau mai tare, se strân- 
seră la un loc şi începură să vorbească repede; erau tovarăși 
vechi şi-şi cunoşteau unii altora vieţile. Unul fusese însurat, 
şi le spunea cât de fericită va fi nevasta lui să-l vadă întorcân- 
du-se teafăr din campania asta nesăbuită împotriva carmeli- 
ţilor şi să audă cum soarta îi pedepsise pe cei nechibzuiţi. 
Cel mai vârstnic dintre cei cinci, a cărui nevastă murise, vor- 
bea despre o carafă de vin care-l aştepta pe un raft de sus; 
iar un al treilea, care era cel mai tânăr, avea o iubită care-l 
aştepta să se întoarcă, și călărea puţin înaintea celorlalți, fără 
să vorbească deloc. Deodată tânărul se opri şi văzură toţi 
cum calul lui tremura. 

— Am văzut ceva, zise, şi nu ştiu sigur, dar ar putea fi una 
dintre umbre. Arăta ca un vierme uriaș cu o coroană de argint 
pe cap. 

Unul dintre cei cinci duse mâna la frunte, gata să se în- 
chine, dar îşi aduse aminte că-și schimbase credinţa, așa că 
o cobori şi zise: 

— Sunt sigur că era numai o umbră, fiindcă sunt multe 
asupra noastră, şi de cele mai ciudate feluri. 
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Călăriră mai departe în tăcere. Plouase în timpul zilei, 
iar picăturile cădeau de pe ramuri, umezindu-le părul şi 
umerii. Peste puţin timp începură iar să vorbească. Luptaseră 
împreună în multe bătălii împotriva multor răsculați, şi 
acum îşi povesteau iar unul altuia povestea rănilor, încât se 
trezi în inima lor cea mai puternică dintre frăţii, frăţia sabiei, 
şi uitară pe jumătate de groaznica singurătate a pădurilor. 

Dintr-odată primii doi cai nechezară, după care se opriră 
şi nu voiră să meargă mai departe. Undeva în faţă lucea apa, 
şi înţeleseră după vuiet că era un râu. Descălecară și, trăgând 
caii de zăbale şi momindu-i, îi duseră pe malul râului. În 
mijlocul apei stătea o bătrână înaltă, cu părul sur revărsân- 
du-i-se peste rochia cenușie. Era în apă până la genunchi și 
se apleca din când în când, de-ai fi zis că spăla. Curând 
văzură că spăla într-adevăr ceva ce plutea doar pe jumătate. 
Luna licări deasupra şi văzură că era cadavrul unui bărbat 
şi, în vreme ce-l priveau, o bulboană întoarse fața cadavrului 
spre ei, şi fiecare dintre cei cinci soldați îşi recunoscu în 
aceeași clipă propria faţă. Cum stăteau muţi și împietriţi de 
groază, femeia începu să vorbească, spunând domol şi tare: 

— L-aţi văzut pe fiul meu? Are o coroană de argint pe cap, 
şi sunt rubine pe coroană. 

Atunci cel mai vârstnic dintre soldaţi, cel care fusese rănit 
cel mai adesea, scoase sabia și strigă: 

— Am luptat pentru adevărul Dumnezeului meu, şi n-am 
de ce să mă tem de umbrele Satanei. 

Şi apoi ţâșni în apă. După o clipă era înapoi. Femeia dis- 
păruse şi, cu toate că împunsese cu sabia în apă și în aer, nu 
lovise nimic. 

Cei cinci soldaţi încălecară din nou și îşi mânară caii prin 
vad, dar zadarnic. Încercară iar şi iar, cufundându-se în apă 
ici şi colo, însă caii făceau spume şi dădeau înapoi. 

— Haideţi, zise soldatul vârstnic, să călărim înapoi în 
pădure şi să încercăm să trecem râul undeva mai sus. 
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Călăreau pe sub frunziș, tulpinile de silnică trosneau sub 
copitele cailor, iar crengile loveau în căştile de oțel. După 
vreo douăzeci de minute de călărit ajunseră iar la râu, iar 
după alte zece minute găsiră un loc pe unde puteau să treacă 
fără să se afunde mai sus de scara de la șa. Pădurea de cealaltă 
parte a râului era foarte rară, şi lumina lunii trecea prin ea 
în fuioare lungi. Vântul se stârnise și începuse să fugărească 
repede norii peste faţa lunii, așa încât șuviţe subțiri de lumină 
păreau că joacă un dans grotesc printre tufele risipite și brazii 
piperniciţi. Vârfurile copacilor începură și ele să geamă, și 
sunetul lor era ca glasul morţilor purtat de vânt; iar soldaţii 
îşi amintiră de credinţa care spune că morţii din purgatoriu 
sunt scuipaţi în vârful copacilor și al stâncilor. Se întoarseră 
puţin spre sud, sperând că o să dea iar peste cărarea bătătorită, 
dar nu găsiră nici urmă de ca. 

Între timp, geamătul se auzea tot mai tare, iar dansul 
flăcăruilor albe de lună tot mai iute. Începură să desluşească 
treptat sunetul unei muzici îndepărtate. Era sunet de cimpoi, 
şi se îndreptară spre el cu mare bucurie. Venea din fundul 
unei văgăuni adânci, scobită ca o cupă. În mijlocul văgăunii 
se afla un bătrân cu o cușmă roșie și cu faţa veştedă. Ședea la 
un foc de lemne, cu o torţă aprinsă înfiptă în pământ la pi- 
cioare, şi cânta înverşunat la un cimpoi vechi. Pletele roșii 
i se întindeau pe faţă ca rugina pe stânci. 

— Aţi văzut-o pe nevasta mea? strigă, privind în sus pen- 
tru o clipă. Spăla! Spăla! 

— Mi-e frică de el, zise soldatul cel tânăr, mă tem că e 
un spirit sidhe. 

— Nu, spuse soldatul vârstnic, e om, căci pot să-i văd 
pistruii de pe faţă. O să-l silim să ne fie călăuză. 

Şi, spunând asta, scoase sabia, iar ceilalți făcură la fel. Se 
aşezară în cerc în jurul cimpoiașului și-și îndreptară săbiile 
spre el, iar soldatul vârstnic îi spuse că trebuiau să omoare 
doi răsculați, care luaseră drumul dintre Ben Bulben și culmea 
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înaltă numită Cashel-na-Gael, și că trebuia să meargă în 
şa cu unul dintre ei şi să le fie călăuză, pentru că se rătăci- 
seră. Cimpoiașul se răsuci și arătă spre un copac din apro- 
piere, iar ei văzură un cal alb și bătrân cu zăbala, căpăstrul 
şi şaua gata puse. Bătrânul își trecu cimpoiul pe spate și, 
luând torţa în mână, se sui pe cal și plecă înaintea lor, cât 
de repede putea. 

Pădurea se făcea tot mai rară, iar drumul începea să urce 
înspre munte. Luna apusese deja, iar pâlpâirile albicioase 
ale stelelor se iveau peste tot. Panta era tot mai abruptă, până 
ajunseră să călărească mult deasupra pădurilor, înspre vâr- 
ful larg al muntelui. Pădurea se întindea mile întregi sub ei, 
iar departe spre sud licărea vâlvătaia roşie a orașului în flăcări. 
Însă în faţa şi deasupra lor erau flăcări micuţe şi albe. Călă- 
uza lăsă deodată frâul și, arătând în sus cu mâna în care nu 
avea torța, strigă: 

— Priviţi, priviţi lumânările sfinte! 

Şi porni înainte în galop, clătinând torţa într-o parte şi 
în alta. 

— Auziţi copitele solilor? ţipă călăuza. Repede, repede! 
Sau o să vă scape din mâini! 

Şi hohoti ca un vânător încântat. Soldaţilor li se păru că 
se aude undeva departe sub ei tropot de copite; însă acum 
drumul începea să coboare tot mai mult, iar viteza creştea 
nebunește cu fiecare clipă. Încercară să oprească, dar era în 
zadar, caii s-ar fi zis că înnebuniseră. Călăuza lăsase frâiele 
pe grumazul bătrânului cal alb și flutura din mâini, cântând 
o baladă celtă sălbatică. Văzură deodată lucirea palidă a unui 
râu, la o depărtare uriașă sub ei, și ştiură că erau pe marginea 
prăpastiei căreia i se spune acum Lug-na-Gael, adică Hopul 
Străinului. Cei şase cai săriră în gol, și cinci ţipete se înălțară 
în văzduh, iar peste o clipă cinci oameni și cinci cai se pră- 
bușiră, bufnind înfundat pe coastele verzi, până la picioarele 
stâncilor. 


116 


Bătrânii în amurg 


Aproape de Capul Țestei de Mort, lângă Rosses, unde 
hanul părăsit al navigatorilor privea spre mare prin două 
ferestruici rotunde ca printr-o pereche de ochi, acum mai 
bine de o sută de ani era o colibă de lut. Aceasta era și o casă 
a celor care străjuiau marea, căci în ea locuia un anume 
Michael Bruen, un bătrân care fusese pe vremuri contra- 
bandist, și tată şi bunic de contrabandişti, și când, după co- 
borârea nopţii vreun mare vas francez aluneca prin golf 
venind pe mare dinspre Roughley, sarcina sa era să atârne 
la fereastra dinspre miazăzi un felinar de corn, pentru ca 
vasul să poată pluti mai departe spre Insula Dorren și de 
acolo, cu ajutorul unui alt asemenea felinar de corn, mai 
departe, către satul Rosses. În afară de acest semnal luminos 
el nu prea avea alte legături cu oamenii, căci era foarte bătrân 
şi gândurile lui erau îndreptate numai către salvarea sufletului 
său, așa că veghea mereu la picioarele crucifixului spaniol 
sculptat din lemn de stejar, de deasupra șemineului, sau 
aplecat peste mătăniile aduse cu un transport de mătăsuri 
şi dantele din Franţa. O dată se întâmplă că veghease astfel 
ceas după ceas noaptea întreagă, căci bătea un vânt blând și 
prielnic, şi corabia La Mère de Misericorde trebuia de mult 
să-și facă apariţia. Tocmai voia să se întindă în culcușul său 
de paie, văzând că zorii albeau cerul înspre soare-răsare, și pen- 
tru Că ştia că acea corabie nu avea să îndrăznească să plutească 
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după răsăritul soarelui spre Roughley și să-şi lase acolo an- 
cora, şi atunci văzu deodată un șir lung de bâtlani care zburau 
încet dinspre Insula Dorren către bălțile care, aproape înecate 
în trestii, se aştern în spatele așa-numitului Al Doilea Armăsar. 
El nu mai văzuse niciodată până atunci bâtlani zburând peste 
mare, căci sunt păsări care se ţin întotdeauna pe lângă țărm, 
şi, pentru că aceasta îi risipise amorțeala somnului, dar și 
pentru că marea întârziere a corabiei făcuse să i se golească 
aproape de tot cămara de provizii, el apucă o flintă a cărei 
ţeavă era legată cu o bucată de sfoară şi porni spre bălți. 

Când era îndeajuns de aproape ca să audă oftatul papurii 
în balta de lângă el, dimineaţa se așternuse cenușie peste 
lume şi papura zveltă, apele liniștite, norii pătaţi de deasupra 
şi ceața ușoară care atârna tremurătoare printre dunele de 
nisip arătau de parcă ar fi fost toate gravate într-o perlă uriașă. 
Nu după multă vreme ajunse la bâdanii care, în mare număr, 
fiecare cu câte un picior ridicat în sus, stăteau în apa puţin 
adâncă. El se strecură pe după nişte papură şi îşi controlă 
încărcătura flintei; apoi se aplecă o clipă peste mătăniile sale 
şi murmură: 

— Sfântule Patrick, apărătorul meu, mi-e tare poftă de 
o friptură de bâtlan. Dacă tu mă ferești de o împușcătură 
greşită, am să mă rog în fiecare seară cu mătăniile până când 
va fi mâncată toată friptura. 

Apoi se întinse la pământ, își sprijini flinta de o piatră 
mare și ţinti spre un bâtlan care stătea pe o piatră lucie la mar- 
ginea unui pârâu mic ce părea să izvorască de acolo, din 
bălți, căci se temea să nu facă reumatism dacă ar fi trebuit 
să se scufunde după unul împușcat chiar în apă. Dar când 
privi de-a lungul ţevii flintei constată că bâtlanul dispăruse 
şi, spre uimirea și spaima lui, în locul lui era un bărbat care 
părea să fie nesfârșit de bătrân și de slăbit. EI își lăsă flinta 
la o parte și atunci bâtlanul îi apăru iarăși în faţă stând cu 
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capul plecat și cu penele nemișcate. Din nou își ridică flinta, 
şi de-abia privise iarăși peste ţeavă că bătrânul i se ivi iarăși 
în față, doar ca să dispară iarăși îndată ce el îşi coborâse a doua 
oară pușca. El lăsă flinta la o parte, își făcu cruce de trei ori, 
spuse un Tatăl Nostru şi o Ave Maria și murmură cu jumă- 
tate de gură: 

— Unul dintre duşmanii Domnului şi ai sfântului meu 
protector stă pe uscat și pescuiește acolo în apa sfântă. 

Apoi ţinti iarăși foarte încet şi cu grijă şi trase. Când fu- 
mul împușcăturii se risipi, el văzu un bătrân răsturnat în 
iarbă şi un lung şir de bâtlani zburând către mare. Ocoli balta 
şi, când ajunse la micul pârâu, văzu o făptură în veşminte 
decolorate de vreme, cu o croială veche, care erau pline de 
sânge, şi clătină din cap în fața unei asemenea fapte lipsite 
de frică de Dumnezeu. Dintr-odată straiele acelea se mișcară, 
un braţ se întinse spre șirul de mătănii care-i atârna lui la gât 
şi degete lungi şi uscate pipăiră după crucea dintre mătănii. 
E] se trase speriat îndărăt și strigă: 

— Tu, vrăjitorule, eu nu-mi las mătăniile sfinţite să fie 
atinse de vreo făptură păgână și fără de Dumnezeu. 

— Dacă ai să vrei să mă asculţi, răspunse un glas care 
era atât de slăbit, încât se auzea doar ca un suspin, ai să afli 
că eu nu sunt vrăjitor şi ai să mă laşi să sărut crucea înainte 
să mor. 

— Am să te ascult, răspunse el, dar mătăniile mele sfin- 
tite nu te las să mi le atingi. Se așeză în iarbă la o oarecare 
depărtare de muribund, îşi încărcă din nou flinta, şi-o rezemă 
de genunchi și se pregăti să-l asculte. 

Nu ştiu câte vârste de om au trecut de când cei care astăzi 
sunt bâtlani erau niște oameni învăţaţi la curtea regelui 
Leaghaire. Noi nu ne duceam la vânătoare și nu luam parte 
la bătălii, nu-i ascultam pe druizi predicând, şi chiar dragos- 
tea, dacă ne atingea vreodată, nu era decât un foc trecător. 


119 


Druizii ne-au povestit o dată despre un altul dintre druizii 
cei mai noi, Patrick, şi cei mai mulţi se mâniau gândindu-se 
la el, în vreme ce unii spuneau că el nu face decât să așeze 
învăţăturile lor vechi în chipuri noi, şi de aceea erau înclinați 
să-l primească bine. Dar noi începeam să căscăm imediat 
ce se apucau să ne vorbească despre el. În sfârşit, au venit o 
dată strigând că el e pe drum spre palatul regelui și au început 
din nou să se certe, dar noi nu le-am dat atenţie, căci și noi 
ne certam în legătură cu prozodia și însemnătatea pe care 
se cuvine să le-o recunoaștem rimelor și asonanțelor, silabelor 
şi accentului. Noi nu ne-am lăsat tulburaţi nici când ei, cu 
toiagul lor vrăjit sub braţ, au trecut prin faţa uşii noastre și 
au intrat în pădure, și nici când, seara, s-au întors cu chipurile 
palide şi ţipând de deznădejde; căci murmurul pe care-l 
făceau cuţitele scrijelind runele gândurilor noastre ne umplea 
de încântare, și nu ne-a păsat nici când, dimineaţa, mulțimi 
de oameni au trecut pe lângă noi în drumul lor spre ciudatul 
preot druid care predica despre poruncile dumnezeului lui. 
Mulţimile au trecut, iar unul dintre ai noștri, care-și lăsase 
deoparte cuțitul ca să caşte în voie şi să-și întindă oasele obo- 
site, a auzit un glas în depărtare, şi a ştiut că druidul Patrick 
predica la palatul regelui. 

Dar inimile noastre erau surde, citeam și scrijeleam mai 
departe rune, ne certam între noi şi chicoteam laolaltă. După 
puţină vreme am auzit paşi mulţi apropiindu-se de casă și 
curând două făpturi înalte s-au ivit în faţa ușii, una înveş- 
mântată într-o mantie albă, cealaltă într-una purpurie, ca 
un crin măreț şi un mac greu, și i-am recunoscut pe druidul 
Patrick și pe regele nostru. Am lăsat cuţitele cu care scrijeleam 
deoparte şi ne-am închinat în faţa regelui, însă nu glasul său 
pătrunzător, profund ne vorbi, ci un glas plin de încântare: 

— Eu predic cuvântul Domnului, a zis glasul, și în casa 
regelui, și din mijlocul pământului până la ferestrele cerului 
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a fost o tăcere mare, astfel că vulturul cu aripile desfăcute a 
plutit deasupra și peştii cu aripioarele lor nemișcate s-au 
oprit locului, în vreme ce piţigoii, sfredelușii și vrăbiile și-au 
oprit limbile veşnic sporovăitoare şi norii erau asemenea 
unor blocuri de marmură albă și crabii nu s-au mai clintit 
în depărtatele ochiuri moarte ale mării și au răbdat veșnicia, 
chiar dacă le venea tuturor greu. 

Şi în vreme ce numea aceste lucruri, era ca un rege care-și 
enumeră supușii. 

— Dar cuţitele astea mici ale voastre au scârţâit mai de- 
parte scrijelind acolo şi în timp ce totul tăcea în jur zgo- 
motul acesta i-a făcut pe îngerii Domnului să tresară de 
mânie. O, voi, rădăcini mărunte, înţepenite de iarnă, care 
nu v-aţi trezit nicicând, vara a trecut peste voi cu nenumă- 
ratele ei picioare; o, voi, oameni, care nu aveţi parte nici de 
iubire, nici de cântece și nici de înțelepciune, ci adăstaţi doar 
la umbra amintirii, acolo unde picioarele îngerilor nu vă 
ating capetele și pârâul demonilor nu vă mângâie tălpile, eu 
voi face din voi dojană care să stârnească luarea aminte în 
toate timpurile. Veţi deveni bâtlani cenușii, veţi sta adânciţi 
în gânduri, în bălțile ceţoase, și veţi zbura peste lume în 
ceasurile care vor fi umplute cu suspine, căci voi aţi uitat de 
flăcările stelelor și nu aţi găsit încă flacăra soarelui. Şi jalnică 
şi fără de veste se va apropia moartea de voi, căci nici un fel 
de siguranță despre ceva anume nu vă va fi dată vouă nici- 
odată în vecii vecilor. 


Glasul amuţi, însă bătrânul pustnic şedea mai departe 
aplecat pete flinta sa şi-şi ţinea ochii ţintuiţi în pământ, 
încercând zadarnic să înţeleagă ceea ce auzise. Şi ar fi rămas 
poate multă vreme aşa dacă o smucitură în mătăniile sale 
nu l-ar fi trezit din visare. Bătrânul cel învățat se târâse prin 
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iarbă şi încerca acum să tragă crucea îndeajuns de jos ca s-o 
poată atinge cu buzele. 


— Tu nu trebuie să te atingi de mătăniile mele sfinţite, 
strigă pustnicul și îl lovi cu ţeava flintei peste degetele lungi 
şi ofilite. 

N-ar mai fi fost nevoie să tresară cum o făcuse, căci 
bătrânul căzuse cu un suspin îndărăt în iarbă şi rămase ne- 
mişcat acolo. Celălalt se aplecă asupra lui și începu să-i cer- 
ceteze cu privirea veșmintele ponosite, căci îi mai trecuse 
spaima când înţelesese că el avea ceva spre care jinduia 
bătrânul, şi acum, când își știa mătăniile sfinţite în siguranță, 
îi trecuse aproape de tot frica. Şi desigur, Sfântul Patrick, 
se gândea el, dacă mantia aceasta este călduroasă și fără găuri, 
are să risipească farmecul aruncat asupra ei, astfel ca eu să 
pot s-o port. Însă țesătura veche și decolorată se risipea pe 
unde o atingeau degetele lui, și îndată se ridică un vânt uşor 
care sufla peste bălți și-l prefăcu pe bătrânul învăţat, cu veş- 
mintele sale străvechi, într-o grămăjoară de praf, iar această 
grămăjoară se făcu tot mai mică până când nu mai rămase 
nimic peste ierburile lucii și verzi. 


Acolo unde nu este nimic, este Dumnezeu 


Micile colibe dintre sălcii de la 'Tullagh, în care fraţii 
călugări obișnuiau să se roage sau unde se așezau aplecaţi 
asupra lucrării mâinilor lor când înserarea îi adunase de pe 
câmpuri, erau acum pustii, căci asprimea iernii îi gonise, 
făcându-i să se adune în căsuţa de lemn de la umbra capelei 
cioplite din trunchi de copac. Şedeau aici cu feţele înroșite 
în jurul focului abatele Malathgeneus, fratele Porumbel, 
fratele Vulpea Pleşuvă, fratele Petru, fratele Patrick, fratele 
Rândunică, Fratele Cel Blond la Păr și mulţi alţii care erau 
prea tineri ca să-și fi putut câștiga un nume în lupta cea gro- 
zavă. Unul repara plasele în care se prindeau ţipari la râu, 
unul pregătea laţurile pentru păsări, altul dregea coada ruptă 
a unei lopeţi, un altul scria într-o carte mare și un altul lucra 
ceva la o casetă împodobită cu pietre scumpe în care avea 
să fie păstrată cartea. Pe papură, la picioarele lor, erau întinși 
novicii care aveau să ajungă și ei călugări într-o zi. Aici era 
şcoala lor și din cauza vârstei lor fragede fusese întețit și ardea 
acum cu flăcări mari focul în vatră. Unul dintre ei, un copil 
de opt sau nouă ani, pe nume Olioll, zăcea întins pe spate și 
privea în sus spre deschizătura din acoperiș prin care trecea 
fumul şi vedea cu ochii lui, blânzi ca ai unui animal de pe 
pășune, stelele care răsăreau din fum şi piereau apoi iarăşi. 
Dintr-odată, el se întoarse spre fratele care scria în cartea 
cea mare și a cărui datorie era să-i înveţe pe copii, şi-l întrebă: 
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— Frate Porumbel, de ce sunt atârnate stelele? 

Fratele se bucură să vadă atâta dorinţă de știință arătân- 
du-se în cel mai prostănac dintre școlarii săi, lăsă pana la o 
parte şi spuse: 

— Sunt nouă sfere de cristal; de prima este ţintuită luna, 
de cea de-a doua, planeta Mercur, de cea de-a treia, planeta 
Venus, de cea de-a patra, Soarele, de cea de-a cincea, planeta 
Marte, de cea de-a şasea, planeta Jupiter, de cea de-a şaptea, 
planeta Saturn, şi acestea sunt planetele rătăcitoare, de cea 
de-a opta sunt legate stelele nemișcătoare, dar cea de-a noua 
este sfera acelei substanţe care s-a ivit la începutul tuturor 
lucrurilor, din suflarea lui Dumnezeu. 

— Şi ce este dincolo de toate acestea? întrebă copilul. 

— Dincolo de acestea nu este nimic; acolo e Dumnezeu. 

Privirea copilului alunecă spre caseta bătută în pietre 
scumpe, pe care strălucea un rubin mare, cu sclipiri de foc, 
şi întrebă: 

— De ce a prins fratele Petru rubinul acesta mare pe 
casetă? 

— Rubinul este simbolul iubirii dumnezeiești. 

— Şi de ce este rubinul simbolul iubirii dumnezeieşti? 

— Pentru că este roșu ca focul și focul le mistuie pe toate, 
aşa încât să se prefacă în nimic, acolo unde nu este nimic, 
este Dumnezeu. 

Copilul tăcu, dar curând se ridică iarăși și spuse: 

— E cineva afară, în faţa ușii. 

— Nu, răspunse fratele, sunt doar lupii, i-am auzit mai 
de mult afară, în zăpadă. Acum, când iarna i-a mânat de sus 
din munți, au ajuns să fie foarte sălbatici. Noaptea trecută 
au pătruns într-un staul și au luat cu ei multe oi, şi dacă nu 
suntem cu grijă au să ne înghită totul. 

— Nu, este pasul unui om, căci e un pas greoi; dar eu 
pot să aud și pașii labelor lupilor. 
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De-abia terminase de vorbit copilul, când cineva bătu 
de trei ori în ușă, dar nu foarte tare. 

— Am să mă duc să-i deschid, căci sigur îi este foarte frig. 

— Nu deschide, căci s-ar putea să fie un vârcolac şi acesta 
ne-ar putea înghiţi pe toţi. 

Însă copilul trăsese deja zăvorul cel greu de lemn de la 
ușă și toate chipurile se întoarseră, chiar dacă cele mai multe 
erau palide de spaimă, spre ușa care se deschidea încet. 

— Are un şirag de mătănii și o cruce, nu poate să fie un 
vârcolac, spuse copilul când intră un bărbat căruia zăpada 
îi atârna grea în barba lungă şi răvășită. Avea zăpadă și în 
părul vâlvoi, care-i cădea peste umeri ajungându-i aproape 
până la şolduri, şi-i cădea şi de pe mantaua zdrenţuită care-i 
acoperea doar pe jumătate trupul înnegrit şi slăbit de vârstă. 
EI îşi plimbă ochii blânzi, plini de bunătate, de la un chip la 
altul și, stând așa, ceva mai departe de foc, în cele din urmă 
privirea i se opri asupra abatelui Malathgeneus, și omul strigă: 

— Fii binecuvântat, părinte stareţ, şi lasă-mă să vin lângă 
foc să mă încălzesc şi să-mi usuc zăpada din barbă, din păr 
şi de pe mantaua mea, ca să nu mor din cauza frigului acesta 
de munte şi să-l mânii pe Dumnezeu printr-un martiriu 
necuvenit. 

— Vino aici, lângă foc, spuse abatele, încălzește-te şi mă- 
nâncă din bucatele pe care are să le aducă Olioll. Într-adevăr 
este trist ca oricare dintre oamenii pentru care a murit Hristos 
să fie atât de sărac cum eşti tu. 

Omul se așeză lângă foc şi Olioll îi luă de pe umeri mantia 
din care acum picura umezeala şi-i puse înainte carne, pâine 
şi vin; dar omul nu vru să mănânce decât puţină pâine, îm- 
pinse vinul la o parte şi se rugă să i se dea apă. Când barba 
şi părul începuseră să i se usuce şi mădularele încetaseră să-i 
mai tremure de frig, el vorbi din nou: 
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— O, binecuvântate părinte stareţ, ai milă de un cerșetor 
care a pășit peste pământul golaș în aceşti șapte ani de zile și 
dă-mi ceva de lucru, fie şi munca cea mai grea, căci eu sunt 
cel mai sărac dintre toţi săracii Domnului. 

Atunci călugării se sfătuiră împreună la ce treabă să-l 
pună şi la început nu izbutiră să cadă de aceeași părere, căci 
nu era nici o muncă pentru care în această comunitate de 
oameni unde fiecare își avea treaba lui să nu-și fi găsit omul 
s-o facă. Însă în cele din urmă îi veni unuia în minte că fratele 
Vulpea Pleşuvă, a cărui sarcină era să învârtească piatra cea 
mare în moara mânăstirii, căci el era cam prea simplu la minte 
pentru orice altceva, îmbătrânise de acum prea tare pentru 
o asemenea muncă grea. Şi astfel cerșetorul fu pus de a doua 
zi dimineaţă la treabă la moară. 

Iarna cea friguroasă trecu și din primăvară se făcu vară, 
şi moara acționată cu mâna nu se oprea niciodată și nici nu 
era mişcată de o mână care să se ferească de muncă, căci ori 
de câte ori trecea cineva pe acolo îl auzea pe cerșetor cântând 
în vreme ce rotea piatra. Şi acum se risipise şi cea din urmă 
din grijile care-i mai tulburau pe fraţi, căci Olioll, care fusese 
întotdeauna cam prostănac şi fără tragere de inimă la învă- 
ţătură, se făcuse cuminte de tot. Şi aceasta era cu atât mai 
mult de mirare, cu cât se întâmplase așa, dintr-odată. 

Într-o zi el se arătase mai departe neînţelegător și greu la 
minte, luase bătaie și fusese şi ameninţat că aveau să-l mute 
într-o clasă mai mică, printre nişte ştrengari răi care aveau 
să râdă de el. Fugise atunci plângând, dar când veni a doua 
zi, în ciuda prostiei sale, care de atâta vreme era proverbială 
în şcoală, chiar dacă venea dintr-o minte care surprindea 
imediat orice sunet trecător și care se aprindea la orice lumină 
schimbătoare, se dovedi că acum își știa lecţiile atât de bine, 
încât trecu dintr-odată pe primul loc în clasa lui și din ziua 
aceea fu cel mai bun școlar. La început fratele Porumbel se 


126 


gândi că acesta era răspunsul la rugăciunile pe care le înălțase 
către Sfânta Fecioară şi văzu aici o dovadă puternică a marii 
iubiri pe care aceasta i-o purta. Dar când multe alte rugăciuni 
fierbinţi nu reușiră să adauge la recoltă nici măcar un mă- 
nunchi de snopi, începu să creadă că de fapt copilul avea 
legături cu cine ştie ce cântăreţi păgâni sau cu vrăjitori şi 
vrăjitoare şi se hotărî să-l urmărească să se convingă cu ochii 
lui. El îi împărtăşise bănuielile sale abatelui și acesta îi 
poruncise să vină iarăși la el îndată ce avea să dea de urma 
adevărului. A doua zi, care era o duminică, fratele Porumbel 
se așternu la drum și, când stareţul și fraţii veniră la vecernie, 
el îl trase pe abate de rasă şi-i spuse: 

— Cerşetorul acela este un mare sfânt și un făcător de 
minuni. Acum chiar m-am luat după Olioll și, după pasul 
lui încet și felul în care-și ţinea capul plecat, mi-am dat 
seama că iarăși îl apasă nerozia aceea veche a lui, iar când a 
ajuns în faţa păduricii de lângă moară, am văzut după cum 
era bătătorită cărarea care intra în pădure și după urmele 
din pământul moale că trebuie să mai fi trecut de multe ori 
pe acolo. Și acolo unde drumul face multe cotituri urcând, 
m-am ascuns îndărătul unui tufiș și am văzut după lacrimile 
din ochii săi că prostia asta a lui era prea veche și înţelep- 
ciunea de acum prea nouă ca să-l lase să-și uite frica de nuia. 
Când el a intrat în moară, eu m-am apropiat de fereastră și 
m-am uitat înăuntru. Şi pe când stăteam acolo s-au pogorât 
păsările şi mi s-au așezat pe creştet și pe umeri, căci ele nu 
cunosc sfiala în locul acesta sfânt; şi a venit și un lup și cu 
partea sa dreaptă a atins sutana mea, iar cu stânga frunzele 
unui tufiș. Olioll a deschis cartea și s-a uitat la pagina de unde 
îi dădusem eu să înveţe, şi a început să plângă, iar cerșetorul 
s-a aşezat alături de el și l-a mângâiat până când copilul a 
adormit. Când căzuse într-un somn adânc, ca de plumb, cer- 
şetorul s-a așezat în genunchi și s-a rugat strigând cu glas tare: 
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„O, tu, care-ţi ai sălașul dincolo de stele, fă-ţi simțită tăria ca 
la începuturi şi lasă ştiinţa care numai de la tine vine să se 
trezească în sufletul acestuia, în care nu este nimic din lucrurile 
acestei lumi, astfel ca cele nouă cete ale îngerilor să-ţi laude 
numele“. Şi atunci s-a născut o lumină din văzduh și l-a încon- 
jurat şi eu am simţit mireasma trandafirilor. În minunarea 
mea, m-am mişcat puţin și cerșetorul s-a întors și m-a văzut. 
S-a înclinat atunci adânc şi a vorbit astfel: „O, frate Porumbel, 
iartă-mă dacă am greșit și am să fac pocăință. Dar mila m-a 
împins la asta“. Însă mie mi s-a făcut frică, am fugit de acolo 
şi nu m-am oprit până când am ajuns aici, la voi. 

Atunci fraţii începură să vorbească toţi deodată; unul 
spunea că cerșetorul era cutare sau cutare sfânt, și un altul 
că nu era acesta, ci acela, şi un altul din nou că nu era nici 
unul din aceștia doi, căci amândoi mai erau încă în comu- 
nităţile lor, şi că deci trebuie să fie cu totul altul. Și con- 
versaţia dintre ei ajunse atât de aproape să se schimbe în 
ceartă, pe cât era cu putință în paşnica lor așezare, căci fiecare 
îl lua pe câte un asemenea mare sfânt al propriilor lui locuri 
ca fiind cel care făcuse minunea. La urmă vorbi abatele: 

— Nu este nici unul dintre cei pe care i-aţi numit voi, 
căci de Paşte eu am primit salutul de la ei toți şi fiecare dintre 
ei mai era încă printre fraţii săi; ci este Aengus cel iubit de 
Dumnezeu și primul dintre cei care au plecat să trăiască în 
pustie şi printre fiarele pădurii. Acum zece ani mai purta 
încă povara multor munci într-o comunitate de fraţi la 
poalele dealului lui Patrick, iar după aceea el s-a dus în pă- 
dure, astfel încât lucrarea lui să nu mai fie alta decât să aducă 
laudă Domnului prin cântece. Însă renumele sfinţeniei lui 
îi aducea multe mii de oameni în chilia sa, astfel că puţină 
mândrie s-a mai prins încă de sufletul unuia care le gonise 
pe toate cele lumești de la el. Şi acum nouă ani el s-a îmbrăcat 
în zdrențe, și din ziua aceea nu l-a mai văzut nimeni, dacă 
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n-ar fi adevărat că a mai fost văzut cum trăia printre lupii 
muntelui și se hrănea cu iarba pajiştilor. Noi acum să mer- 
gem la el și să i ne închinăm, căci în sfârșit, după multe 
căutări el a găsit Nimicul care este Dumnezeu; și să-l rugăm 
să ne arate drumul pe care a mers el însuși. 

Atunci porniră şi ei în sutanele lor albe pe cărarea bătă- 
torită care ducea prin pădure, şi înaintea lor mergeau copiii 
novici şi ei legănau cădelniţele, şi în mijlocul fumului de 
tămâie era abatele cu cârja lui în mână. Şi ajunseră la moară 
şi îngenuncheară și începură să se roage așteptând clipa în 
care copilul avea să se deștepte şi Sfântul avea să-și termine 
veghea și avea să iasă ca, după obiceiul lui, să privească soarele 
cum apunea în întunericimea neștiută. 


Despre Costello cel mândru, 
despre Oona, fiica lui MacDermot, 
si despre cei cu limbile rele 


Costello se întorsese de la câmp şi acum se întinsese pe 
pajişte în faţa porţii turnului său cu patru colțuri. Îşi sprijinise 
capul în palme, privea soarele care amurgea și cumpănea 
cum avea să fie vremea a doua zi. Deși portul care fusese 
obişnuit pe vremea Elisabetei și a lui Iacob, şi care în Anglia 
nu mai era la modă, începuse și aici să se întâlnească printre 
cei mai înstăriți, el purta mai departe mantaua albă a irlan- 
dezilor de prin partea locului; încrederea liniștită în el care 
i se citea pe chip și calmul așezat al trupului său puternic 
arătau un amestec de mândrie şi forţă potrivit unor vremuri 
mai puţin complicate. Ochii i se întoarseră de la soarele care 
cobora spre apus către locul unde drumul lung și alb se 
pierdea în zare spre miazăzi şi rămaseră apoi aţintiţi asupra 
unui cal care coborâse încet pe coasta colinei. După câteva 
minute călăreţul ajunsese îndeajuns de aproape ca să i se 
poată vedea bine în amurgul cenușiu trupul scund și schilod, 
mantaua, de felul celor pe care le purtau irlandezii, cimpoiul 
vechi pe care-l purta agăţat de umăr şi mârţoaga slăbănoagă 
pe care o călărea. Imediat ce ajunse destul de aproape ca să 
poată fi auzit, el începu să strige: 

— De ce dormi tu, Tumaus Costello, când oamenilor 
mai buni decât tine li se frânge inima pe drumurile mari și 
albe? Trezeşte-te din somnul tău, mândrule Tumaus, căci 
îţi aduc vești. Scutură-te din lenevie, tu, om de nimic! Smul- 
ge-te din pământ, tu, buruiană lungă, şi nu om, ce ești! 
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Costello se ridicase în picioare și, când menestrelul ajunse 
în faţa lui, îl apucă de gulerul tunicii, îl ridică din șa şi-l 
scutură bine. 

— Lasă-mă în pace, lasă-mă în pace, striga celălalt, însă 
Costello îl scutura de mama focului. 

= Îți aduc ştire de la fiica lui MacDermot, Oona. Dege- 
tele celuilalt își descleştară deodată strânsoarea și menestrelul 
căzu gâfâind la pământ. 

— De ce nu mi-ai spus că vii din partea ei? strigă Costello. 
Ai fi putut atunci să cârtești după pofta inimii. 

— Vin din partea ei, dar nu-ţi mai spun nimic până când 
n-ai să mă răsplătești pentru toată scuturătura asta. 

Costello își vâri degetele în punga de piele în care-și ţinea 
banii şi trecu destul timp înainte să și le scoată, căci îi tre- 
murau tare mâinile. 

— Uite, ai aici tot ce am avut eu în pungă, spuse el şi 
deșertă câteva monede franţuzești și spaniole în palma menes- 
trelului, care întâi mușcă din fiecare ban în parte şi abia apoi 
răspunse. 

— Aşa e bine, spuse el în sfârșit, ăsta e un preţ bun; dar 
n-am să spun nimic până când nu primesc un adăpost ca 
lumea, căci, dacă cei din neamul Dermot mă prind după 
apusul soarelui prin vreo trecătoare, sau chiar pe lumina 
zilei prin Cool-a-vin, au să m-arunce printre urzici prin cine 
ştie ce șanț să putrezesc acolo sau au să mă spânzure acolo 
unde i-au spânzurat pe hoţii de cai, la Beltaine trecut acum 
patru ani. Şi în vreme ce vorbea îşi petrecea căpăstrul mâr- 
ţoagei pe după o bară ruginită de fier care era prinsă în zidul 
turnului. 

— Am să te numesc muzicant şi omul meu de casă, spuse 
Costello. Nici un om nu mai îndrăznește să ridice mâna 
asupra vreunui alt om sau vreunui câine care îi aparţine lui 
Tumaus Costello. 
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— Eu am să-mi spun mesajul ce mi s-a încredinţat, spuse 
celălalt în timp ce-și scotea şaua de pe mârțoagă şi o aruncă 
pe jos, cu un pahar plin de whiskey în mână, căci chiar dacă 
eu sunt acum zdrenţăros și sărac, strămoșii mei au fost bine 
îmbrăcaţi şi bogaţi, până li s-a dat foc la casă și vitele le-au 
fost furate de către cei din neamul Dillon acum șapte sute 
de ani, cei pe care vreau să-i văd cum se prăjesc în focul iadu- 
lui şi să le ascult vaietele de acolo. 

Costello îl conduse în sus pe o scară îngustă de piatră, 
într-o sală cu duşumea acoperită de papură, în care nu se 
găsea nici unul dintre lucrurile mai de preț care se văd în 
casele nobililor, și arătă spre un loc din nișa aflată în faţa 
vetrei. Şi când menestrelul se așeză acolo, Costello umplu 
un corn de os şi-l așeză pe podea lângă el, iar alături puse și 
un ulcior, apoi aprinse o faclă care era prinsă într-un inel 
în perete, se îndreptă spre el şi-l întrebă: 

— Are să vină la mine fiica lui MacDermot, spuse, tu, 
Duallach, fecior al lui Daly? 

— Fiica lui MacDermot nu are să vină la tine, căci tatăl 
ei a poruncit femeilor care o slujesc să o păzească, dar eu 
trebuie să-ţi spun că de astăzi într-o săptămână are să fie 
noaptea Sfântului loan şi totodată seara logodnei ei cu 
MacNamara cel de lângă mare, și ea vrea să fii acolo când 
ea are să fie poftită să bea în cinstea celui pe care ea îl iubeşte 
mai mult, pentru ca ea să bea atunci pentru tine și să-i facă 
astfel pe toţi să ştie cui îi aparţine inima ei. Şi tu, așa te 
sfătuiesc eu, ia-ți cu tine câțiva oameni voinici, căci eu i-am 
văzut cu ochii mei pe hoţii de cai legănându-se în ştreang. 
Apoi întinse pocalul gol către Costello și strigă: 

— Mai umple-mi o dată pocalul, căci aş vrea să vină 
odată ziua în care toată apa de pe lume să se fi strâns în 
cochilia unui melc și să sece, ca să nu mai trebuiască să mai 
beau nimic altceva decât whiskey. 
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Dar când văzu că acum Costello nu-l mai asculta, ci 
rămăsese pierdut ca într-un vis, izbucni deodată: 

— Umple-mi pocalul, îţi spun, căci nici unul din neamul 
Costello nu e atât de mare în toată lumea asta încât să nu-l 
slujească pe un Daly, chiar dacă acest Daly se învârte de 
colo până colo pe drumuri cu cimpoiul său şi Costello stă- 
pâneşte un deal sterp și o casă goală, un cal și câteva vaci. 

— Laudă-i pe cei din neamul Daly, dacă vrei, spuse 
Costello umplându-i pocalul, căci mi-ai adus un cuvânt bun 
din partea iubitei mele. 

În cursul următoarelor câteva zile Duallach se învârti 
prin tot locul căutând să strângă laolaltă o trupă de război- 
nici să-i stea în ajutor lui Costello, şi fiecare dintre cei cu 
care se întâlnea știa să povestească ceva despre Costello; unul 
povestea cum acela încă de mic copil omorâse un uriaș lup- 
tător, când se încordase o dată să frângă curelele cu care 
fusese legat laolaltă cu acela și-i frânsese șira spinării; un 
altul, cum el la un rămășag mânase o herghelie de cai sălbatici 
printr-un vad; un altul iarăși cum, atunci când se făcuse de 
acum bărbat în toată firea, frânsese în mână potcoava de 
oţel de la Mayo. Dar Duallach nu găsi pe nici unul care să 
se încumete să stea alături de un om atât de iute la mânie și 
de sărac într-o înfruntare cu oameni prevăzători și bogaţi 
cum erau MacDermot cu oile multe și MacNamara cel de 
lângă mare. 

Atunci porni Costello însuși să caute, și după ce în multe 
locuri ascultase răspunsuri de tot felul, se întoarse acasă 
aducând cu el un vlăjgan mătăhălos, cam încet la minte, 
care se ţinea după el ca un câine, un argat de pe câmp care 
îl diviniza pentru marea lui forţă, un ţăran gras, ai cărui 
strămoși fuseseră servitori ai familiei lui, şi doi flăcăi care-i 
păzeau caprele şi vacile; şi pe aceștia îi strânse acum în fața 
căminului din sala cea golașă a turnului său. Îşi aduseseră 
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cu ei bâtele groase şi grele și Costello îi dădu fiecăruia dintre 
ei câte un pistol și-i ţinu toată noaptea lângă sine, le dădu 
să bea vin spaniol şi-i puse să tragă într-o sfeclă mare albă pe 
care o ţintuise cu o sulă mare în peretele turnului. Duallach 
şedea pe o bancă în faţa căminului și cânta O cunună verde 
din ierburi, Râul Unchion şi Prinții din Breffeny din cimpoiul 
său rablagit și lua în râs când înfățișarea celor care încercau 
să tragă, când felul în care gloanţele nu-și atingeau ţinta, 
când chiar și pe Costello pentru că nu-și găsise o trupă de 
voinici mai de soi. Argatul, idiotul, țăranul şi cei doi flăcăi 
erau cu toţii obişnuiţi cu batjocoririle lui Duallach, căci el 
era nelipsit de la chefurile de la nunţi și de la înmormântări, 
ca şi scârţâitul cimpoiului său învechit, dar se minunau de 
răbdarea lui Costello, care rareori venea la vreo nuntă sau 
înmormântare şi care, dacă ar fi venit, n-ar fi avut liniște să 
stea să-l asculte pe un asemenea muzicant cârtitor. 

În seara următoare porniră la drum spre Cool-a-vin. 
Costello călărea pe un armăsar nu prea grozav și avea o sabie, 
ceilalți erau pe niște ponei mai slăbănogi şi-şi ţineau sub 
braţ ciomegele lor noduroase. În vreme ce treceau așa peste 
landă și prin trecători printre coline, vedeau focurile care îşi 
răspundeau unul altuia din munte în munte, de la un capăt 
al cerului la celălalt, şi peste tot oameni care dănţuiau la 
lumina roşie a focurilor de turbă. Când ajunseră la casa lui 
MacDermot văzură în faţa ei o droaie de săraci din cei lipiţi 
pământului; ei dănţuiau în jurul focului care avea în mijloc 
o roată de căruţă aprinsă, iar prin poartă și prin ferestruicile 
aflate de o parte și de alta a casei răzbăteau lumina torţelor 
şi larma multor picioare care băteau o horă de pe vremea regi- 
nei Elisabeta sau a regelui Iacob. 

Îşi legară caii de copacii din faţa casei, căci numărul mare 
de animale care erau legate acolo arăta că grajdurile erau pline, 
apoi îşi croiră drum prin mulțimea de ţărani care se înghe- 
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suiau în faţa porţii și pătrunseră în sala cea mare unde era dan- 
sul. Argatul, prostănacul, ţăranul și doi flăcăi se amestecară 
într-un grup de ţărănoi care şedeau să se uite dintr-un alcov, 
şi Duallach se așeză laolaltă cu muzicanţii pe banca acestora, 
însă Costello își făcu drum printre cei care dansau până la 
locul unde stăteau în picioare MacDermot şi MacNamara 
turnându-și unul altuia whiskey. 

— Tamaus Costello, spuse bătrânul, ai făcut un lucru 
bun că ai dat uitării ce-a fost şi ai venit la logodna fiicei mele. 

— Vin, răspunse Costello, pentru că în zilele lui Costello 
de Angelo, când strămoșii mei i-au învins pe ai tăi și au în- 
cheiat după aceea pace, s-a făcut o înţelegere prin care pentru 
totdeauna un Costello, împreună cu suita și cu menestrelul 
său, poate merge la orice serbare pe care o dă un MacDermot, 
iar un MacDermot pentru totdeauna poate merge cu suita 
şi cu menestrelul său la orice serbare pe care o dă un Costello. 

— Dacă tu vii cu gânduri rele și cu oameni înarmaţi, 
spuse MacDermot, oricât de bine ai şti să mânuiești armele, 
are să-ţi meargă prost, căci unele dintre rubedeniile nevestei 
mele au venit din Mayo şi au venit şi cei trei fraţi ai mei cu 
oamenii lor dinspre Munţii Boului. Și în vreme ce vorbea 
îşi ţinea mâna pe sub jiletcă de parcă ar fi apucat mânerul 
unei arme. 

— Nu, răspunse Costello, am venit doar pentru a dansa 
un dans de adio cu fiica ta. 

MacDermot îşi scoase mâna de sub jiletcă şi se îndreptă 
spre o fată palidă care stătea în picioare ceva mai la o parte, 
cu ochi blânzi și privirea aţintită în pământ. 

— A venit Costello ca să danseze pentru ultima oară cu 
tine, căci el ştie că voi doi n-o să vă mai vedeţi niciodată. 

Când Costello o conduse printre ceilalți dansatori, ochii 
ei blajini și umili se ridicau plini de iubire spre statura lui mân- 
dră şi trupeşă. Îşi luară locul în pavană, acel dans măsurat, 
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care, împreună cu sarabanda, galliarda și dansurile lui Mau- 
riciu, au luat pentru toţi, mai puţin pentru cei cu cugetul 
rămas cu totul irlandez, locul dansurilor mai pretenţioase, 
cu ritmuri mai vioaie, cu gesturi de pantomimă, mai poetice, 
din zilele de demult. Şi, în vreme ce dansau, îi cuprinse obo- 
seala, tristeţea și mila unul de altul, adică simțămintele care 
sunt triumful dragostei. Și când un dans se încheie şi muzi- 
canţii își lăsară cimpoaiele jos și se întinseră după cornurile 
de băut, ei rămaseră în picioare ceva mai la o parte și aştep- 
tară, îngânduraţi şi tăcuţi, ca dansul să reînceapă şi focul din 
inimile lor să reînvie şi să-i cuprindă iarăși. Și astfel dansară 
pavana, sarabanda, galliarda şi dansurile lui Mauriciu întreaga 
noapte şi mulţi se opreau să-i privească, iar țăranii veniră în 
ușă şi se uitau și ei înăuntru, ca şi cum ar fi înţeles că încă 
multă vreme după aceea copiii copiilor lor aveau să se strân- 
gă în jurul lor şi ei aveau să le povestească întocmai cum îi 
văzuseră ei pe Costello dansând cu Oona, fata lui MacDermot. 
Şi în timpul acestor dansuri și muzici MacNamara se învârtea 
prin încăpere, vorbind tare și glumind cu unul şi cu altul 
ca să pară că e totul în ordine, şi bătrânul MacDermot se 
făcea tot mai roșu la faţă și privea tot mai des spre ușă ca să 
vadă dacă se arătau zorii. 

În sfârșit el socoti că venise momentul să încheie serbarea 
şi într-o pauză dintre dansuri el strigă cu glas tare că acum 
fata lui avea să soarbă băutura de logodnă. Atunci Oona se 
apropie de el și oaspeţii se opriră în semicerc în jurul lor, 
Costello chiar lângă perete, la dreapta, și muzicantul, argatul, 
ţăranul, prostănacul și cei doi flăcăi foarte aproape în spa- 
tele lui. Bătrânul scoase dintr-un dulap din perete pocalul 
de argint din care şi mama Oonei şi bunica ei sorbiseră bău- 
tura de logodnă, îl umplu cu vin spaniol și i-l întinse fiicei 
sale cu vorbele cuvenite: 

— Bea pentru cel pe care-l iubeşti tu mai mult. 
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Ea îşi ţinu pocalul o clipă la buze și spuse apoi cu voce 
joasă, dar clară: 

— Pentru tine beau eu acum, iubitul inimii mele, Tu- 
maus Costello! 

Şi apoi pocalul căzu la pământ și se rostogoli iarăși și 
iarăşi, răsunând asemenea unui clopot, căci bătrânul o lovise 
peste faţă şi pocalul îi scăpase din mâini, și se lăsă o tăcere 
adâncă peste toată sala. 

Erau mulți oameni de-ai lui MacNamara printre ţăranii 
care ieşiră acum din alcov, și unul dintre ei, un povestitor și 
un poet, care își avea locul și o farfurie numai a lui în bucătă- 
ria lui MacNamara, își scoase de la cingătoare un pumnal 
franțuzesc, însă în aceeași clipă Costello îl şi trântise la pă- 
mânt cu o lovitură. Clinchetul lamelor de oțel ar fi urmat 
de îndată dacă nu s-ar fi ridicat un murmur și strigăte prin 
ţăranii care se strânseseră la ușă și printre cei care se înghesuiră 
în spatele lor. Căci cu toţii ştiau că aceștia nu erau feciori ai 
irlandezilor din partida reginei, ci ai irlandezilor sălbatici de 
pe lângă lacurile Gara și Cara, fiii neamului Kelly şi ai neamu- 
lui Dockery, ai neamului Drury, O'Reagan, Mahon și Lavin, 
care își lăsaseră braţul drept al băieților lor nebotezat ca să 
poată să dea lovituri mai grozave, şi dintre cei despre care 
se povestea chiar că lupii le fuseseră nașii copiilor la botez. 

Încheietura mâinii lui Costello se albise pe garda sabiei 
sale, dar acum îi dădu drumul şi îi urmă pe cei care erau cu 
el spre ușă, iar dansatorii îi făcură loc, cei mai mulţi dintre ei 
şovăind, mâniaţi și aruncând priviri piezişe spre țăranii care 
murmurau sau ţipau, dar alţii chiar cu prietenie şi cu grabă, 
căci el era înconjurat de strălucirea renumelui său. Costello 
păşi printre chipurile mohorâte şi cele prietenoase ale ţăra- 
nilor şi ieși în faţa casei, unde calul său și poneii celorlalți 
erau legaţi de pomi și încălecă, apoi le porunci și celor ce-l 
urmau să încalece și ei şi porniră pe drumeagul îngust. Când 
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călăriseră astfel o bucată mică de drum, Duallach, care era 
ultimul, se întoarse spre casa în fața căreia se oprise un mic 
grup de oameni ai lui MacDermot și ai lui MacNamara, ală- 
turi de o ceată mai mare de ţărani, și strigă: 

— MacDermot, bine ţi s-a făcut ceea ce ţi s-a făcut, căci 
tu nu ai avut niciodată mână largă pentru muzicanți şi 
lăutari, pentru oamenii săraci şi cei care rătăcesc pe drumuri. 
Nu terminase bine de vorbit, că cei trei bătrâni din neamul 
MacDermot care veniseră dinspre Muntele Boului alergaseră 
deja spre caii lor, şi bătrânul MacDermot însuşi apucase 
frâiele unuia dintre caii lui MacNamara și le striga celorlalți 
să-l urmeze. Și ar fi fost poate multe lovituri între bărbaţii 
aceștia și mulți morţi, dacă ţăranii n-ar fi smuls niște bușteni 
încă arzând din cenușa focului și nu i-ar fi aruncat strigând 
printre picioarele cailor, astfel că aceștia se smulseră din mâi- 
nile celor care le apucaseră căpestrele și se împrăştiară peste 
câmpuri și, înainte să mai poată fi prinşi, Costello era departe. 

În săptămânile ce urmară, Costello nu duse lipsă de veşti 
despre Oona, căci fie câte o femeie care vindea ouă ori oră- 
tănii, fie câte un bărbat ori câte o femeie în hagialâc spre Fân- 
tâna dintre Stânci îi povestea cum iubirea lui căzuse bolnavă 
în ajunul zilei Sfântului Ioan, şi cum ea se afla ceva mai bine 
sau ceva mai rău, după cum se întâmpla; și, deși se îngrijea 
de caii şi vacile şi caprele sale cum o făcuse mereu, lucrurile 
de toată ziua şi neîmbietoare, praful de pe drumuri, cântecele 
oamenilor întorcându-se de la târguri și priveghiuri, bărbaţii 
jucând cărţi la margini de câmp în zile de duminică ori ale 
sfinţilor, zvonurile despre lupte şi schimbări în lumea mare, 
socotelile prevăzătoare ale celor din preajma lui, toate îl tulbu- 
rau într-un chip de neînțeles; iar oamenii de la ţară încă își 
mai amintesc cum, la căderea nopţii, îi cerea lui Duallach 
al Cimpoaielor să cânte, în țârâitul greierilor, „Fiul mărului“, 
„Frumseţea lumii“, „Fiul regelui Irlandei“ sau unele din acele 
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poveşti din vechime care făceau fala cimpoierului, precum 
„Verde polog de trestii“, „Râul Unchion“ sau „Căpeteniile 
din Breftfeny ; iar în vreme ce nemărginita lume de fantasme 
a legendelor se ţesea, el se lăsa cu totul pradă visurilor născute 
din durerea lui. 

Duallach se oprea adesea pentru a povesti cum vreun 
clan al irlandezilor sălbatici se trăgea din vreun neasemuit 
Rege al Cingătorii Albastre, ori din vreun Războinic al Nuie- 
luşei de Salcă, sau ca să spună cu potop de blesteme cum toți 
străinii şi cei mai mulţi dintre irlandezii Reginei erau sămânța 
Poporului hidos și încornorat De Sub Mare, sau a slugarni- 
cilor şi târâtorilor Ferbolgi; însă Costello n-avea urechi decât 
pentru durerile dragostei, și oriîncotro ar fi rătăcit poveştile, 
fie către Insula de pe Tăul Roşu, unde trăiesc cei fericiți, fie 
către ţara blestemată a Cotoroanţei din Răsărit, Oona singură 
îndura greutăţile lor din umbră; pentru că ea, și nu fiica cine 
ştie cărui rege din vechime, era cea ascunsă în turnul de oţel 
sub apă, cu Viermele cu Nouă Ochi încolăcit în jurul închi- 
sorii ei; şi ea era cea căreia, după şapte ani de cazne, i se îngă- 
duise să scoată din iad tot ce putea duce, și trăsese după ea 
mulțimi cu degetele încleștate de poala rochiei ei; şi ea îndu- 
rase muţenia vreme de un an, din pricina spinului vrăjit înfipt 
de iele în limbă; și o buclă din părul ei, încolăcită într-o 
cutiuță sculptată, dădea lumină atât de mare, că oamenii 
treierau sub strălucirea ei de la apusul soarelui până la răsărit, 
şi atâta minunare a pricinuit, că regii au petrecut ani rătăcind 
ori au căzut în faţa unor armii neştiute căutând să-i descopere 
ascunzișul; căci nu se afla frumuseţe în lume afară de a ei, 
nici tragedie în lume afară de a ei: iar când, spre încheiere, 
vocea cimpoierului, îmblânzită de înţelepciunea vechii po- 
veşti de dragoste, tăcea, și pașii lui reumatici urcau chinuiți 
spre încăperea de deasupra și spre pat, iar Costello își înmuia 
degetele în micuța cristelniţă cu apă sfinţită şi începea să se 
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roage Mariei Celor Șapte Tristeţi, ochii albaștri și veşmântul 
smălţuit cu stele al picturii capelei păleau în închipuirea lui, 
iar ochii căprui și rochia din pânză ţesută în casă a lui Winny, 
fiica lui Dermott, se înstăpâneau în locul lor; căci nu se afla 
blândeţe pe lume afară de a ei. El era dintre acei asceţi ai 
pasiunii care-și păstrează inima pură pentru dragoste ori ură 
aşa cum ceilalți oameni şi-o ţin pentru Dumnezeu, pentru 
Maria şi pentru sfinţi, şi care, atunci când ceasul cercetării 
lor soseşte, vin la Esenţa Divină cu tumultul amar pe care 
Grădina Ghetsimani şi Crucea părăsită l-au rânduit ca patimă 
fără de moarte în inima muritoare. 

Până când în sfârșit o dată un servitor veni călare până 
la Costello, care tocmai le ajuta celor doi flăcăi de la ferma 
sa să cosească o pajiște, îi dădu în mână o scrisoare şi porni 
mai departe în goana calului. Scrisoarea cuprindea aceste 
cuvinte în limba engleză: „Tumaus Costello, fata mea e 
foarte bolnavă. Înţeleapta din Knock-na-Sidhe a văzut-o şi 
a spus că va muri dacă nu vii la ea. Îţi cer deci să vii la ea, 
căci tu i-ai răpit liniştea prin vicleniile tale“. 

Costello îşi aruncă coasa cât colo şi îl trimise pe unul 
dintre flăcăi după Duallach, iar el însuși înşeuă atât calul 
său, cât și pe al lui Duallach. 

Când ajunseră acasă la MacDermot se făcuse după-amiază 
târziu și lacul Gara se întindea albastru şi pustiu la picioarele 
lor. Şi deși ei văzuseră de departe niște siluete întunecate miş- 
cându-se în faţa ușii, casa nu părea mai puţin pustie decât 
lacul. Poarta era pe jumătate deschisă, și Costello bătu iarăși 
şi iarăși, dar nu veni nici un răspuns. 

— Nu e nimeni aici, spuse Duallach, căci MacDermot 
e prea mândru ca să-l întâmpine el pe Costello cel mândru, 
şi dădu ușa de perete şi văzură o femeie bătrână de tot, zdren- 
ţăroasă şi murdară, care şedea pe jos pe pământ şi se sprijinea 
de un perete. Costello o recunoscu, și văzu că era Bridget 


140 


Delaney, o cerșetoare surdomută. Şi ea, când îl văzu, se 
ridică şi-i făcu semne să o urmeze și îi duse, pe el şi pe tova- 
rășul său, în sus pe o scară şi printr-un coridor lung până în 
faţa unei uși închise. Ea deschise ușa şi se aşeză apoi iarăși 
pe jos ca mai înainte. Duallach se aşeză și el pe podea, dar 
aproape de ușă, şi Costello intră și o văzu pe Oona care dor- 
mea întinsă într-un pat. El se așeză pe un scaun lângă ca și 
aşteptă; trecu multă vreme și ea dormea mai departe. Atunci 
Duallach îi făcu semn prin ușă ca s-o trezească, dar el de 
abia îndrăznea să respire mai tare ca să nu-i tulbure somnul. 
Dintr-odată el se îndreptă spre Duallach și-i spuse: 

— Nu se cuvine să rămân aici când nu e nici una dintre 
rubedeniile ei de faţă, căci oamenii de rând sunt totdeauna 
gata să-i vorbească de rău pe cei frumoși. Şi atunci coborâră 
şi se opriră în faţa casei și aşteptară, dar seara trecea şi nu 
venea nimeni. 

— Trebuie să fi fost un nebun cel care ţi-a spus Costello 
cel mândru, spuse Duallach în cele din urmă. Dacă te-ar fi 
văzut stând aici şi așteptând la nesfârșit, când ei n-au lăsat 
decât o biată cerșetoare ca să-ţi spună bun venit, ţi-ar fi spus 
Costello cel umil. 

Atunci Costello se urcă pe cal și Duallach încălecă și el, 
dar după ce făcuseră o bucată de drum Costello trase o dată 
de frânele calului şi-l opri locului. Trecură multe minute, 
apoi Duallach strigă: 

— Nu e de mirare că ţi-e frică să nu-l jigneşti pe MacDer- 
mot, căci el are mulți frați și prieteni, şi chiar dacă-i bătrân, el 
e un om puternic și iute la mânie și este unul dintre irlandezii 
credincioşi regelui şi dușmanii gaelilor sunt de partea lui. 

Costello îi răspunse roşindu-se la faţă, în vreme ce privea 
îndărăt spre casă: 

— Jur pe Sfânta Maică a Domnului că nu mă voi întoarce 
niciodată aici dacă ei nu vor trimite după mine înainte să 
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trec prin vadul râului cel întunecat. Şi el călări mai departe, 
însă atât de încet, încât soarele apuse și liliecii începură să 
zboare peste landă înainte ca el să fi ajuns la râu. Acolo el 
mai adăstă o vreme pe țărm, dar deodată sări cu calul până 
la mijlocul râului și apoi îl opri într-un loc mai puţin adânc. 
Duallach însă călări mai departe, străbătu râul și îl aşteptă 
pe celălalt mal în dreptul unui loc mai adânc. După o bună 
bucată de vreme Duallach mai strigă o dată, de data aceasta 
plin de amărăciune: 

— Un nebun trebuie să te fi zămislit şi o nebună să te fi 
născut şi nebuni sunt cei care spun că ai fi de stirpe veche și 
nobilă, căci tu te tragi din nişte cerşetori cu feţele galbene care 
se târăsc din poartă în poartă și se închină în faţa servitorilor. 

Costello călări cu capul plecat prin vad, se opri lângă 
Duallach și tocmai voia să-i spună ceva când se auziră ropote 
de copite dinspre malul celălalt şi un călăreț veni înspre ei 
trecând prin apă cu atâta grabă, încât stropi ţâșneau în toate 
părțile. Era un slujitor al lui MacDermot, şi vorbi cu respi- 
raţia tăiată ca unul care și-a îndemnat nebunește calul: 

— Tumaus Costello, vin să te mai poftesc încă o dată 
acasă la MacDermot. După ce ai plecat, Oona, fiica lui, s-a 
deşteptat din somn și a strigat numele tău, căci tu ai fost în 
visele ei. Bridget Delaney, muta, a văzut cum își mişca buzele 
şi a venit la noi dincolo, unde stăteam ascunși în pădurea 
de mai sus de casă, și l-a tras pe MacDermot de haină și l-a 
dus la fiica sa. El a văzut cum ea se chinuie și mi-a poruncit 
să iau calul lui ca să te aduc înapoi cât mai repede. 

Atunci Costello se întoarse spre muzicantul Duallach 
Daly, îl apucă o dată de şolduri, îl ridică din șa și-l trânti 
peste o piatră mare care se ridica din râu, în așa fel că se 
răsturnă ca mort unde era apa mai adâncă. Apoi dădu pinteni 
calului său și călări de-a lungul malului spre nord-vest și nu 
se opri până nu ajunse la un alt vad mai liniștit, iar acolo 
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văzu luna care tocmai răsărea oglindindu-se în apă. O clipă 
se opri acolo nehotărât, apoi păși cu calul în vad şi trecu din- 
colo şi călări mai departe peste Muntele Boului și mai jos 
către mare, iar ochii îi erau în vremea asta aţintiţi asupra 
lunii. Dar calul său, care de mult era leoarcă de sudoare și 
pufnea tare, căci el îl îndemna toată vremea cu pintenii, se 
prăbuşi deodată greu şi-l răsturnă pe ţărmul mării. El încercă 
să-l pună iarăşi pe picioare, și când nu izbuti merse mai 
departe pe jos către lună. Şi ajunse la mare şi văzu acolo o 
corabie cu ancora lăsată la țărm. Abia acum, când nu putea 
merge mai departe din cauză că ajunsese la mare, simţi cât 
era de obosit şi ce rece era noaptea, și intră într-o colibă 
aproape de țărm și se aruncă pe o bancă. Încăperea era plină 
de marinari spanioli și irlandezi, care tocmai trecuseră prin 
contrabandă o încărcătură de vinuri şi aşteptau un vânt 
prielnic ca să pornească iarăși în larg. Un spaniol îl îndemnă, 
într-o gaelică stricată, să bea ceva. El bău și începu să vor- 
bească pripit şi fără şir. 

Timp de vreo trei săptămâni vântul bătu spre țărm sau 
fu prea puternic, și marinarii rămaseră acolo și-și petrecură 
timpul jucând cărți şi bând, și Costello rămase cu ei, dormind 
pe o bancă în colibă, bău, vorbi cu ei și jucă cărți mai mult 
decât toți ceilalți. Îşi pierdu curând la cărți puţinii bani pe 
care-i avea la el, și apoi și mantaua sa cea lungă, pintenii și 
chiar şi cizmele. În sfârşit începu să sufle un vânt blând către 
Spania şi marinarii porniră în barcă spre vasul lor, iar după 
puţină vreme pânzele corabiei lor dispărură în zare. Atunci 
Costello se întoarse spre înlăuntrul țării şi viaţa i se arătă 
pustie în față. Rătăci ziua întreagă şi seara devreme ajunse 
la drumul care duce din apropiere de lacul Gara către țărmul 
de miazăzi al lacului Cay. Acolo ajunse din urmă un grup 
de ţărani şi oameni de rând care pășeau foarte încet în urma 
a doi preoţi şi a unui pumn de oameni mai bine îmbrăcaţi, 
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dintre care unii purtau un sicriu. El îl opri pe un bătrân și-l 
întrebă a cui înmormântare era şi cine erau oamenii aceștia, 
şi bătrânul îi răspunse: 

— Este îngropăciunea Oonei, fiica lui MacDermot, și 
noi suntem oamenii lui MacNamara și ai lui MacDermot 
şi ai celor de pe lângă ei, şi tu eşti Tumaus Costello, cel care 
a ucis-o. 

Costello călări mai departe spre capul cortegiului, trecând 
pe lângă oamenii care-l priveau mânioşi, căci nu înţelesese 
decât nedesluşit ceea ce auzise. Dintr-odată se opri şi mai 
întrebă o dată a cui era înmormântarea, și un om îi răspunse: 

— O ducem pe Oona, fiica lui MacDermot, pe care tu 
ai omorât-o, la groapa ei pe Insula Trinitatis, și apoi omul 
se aplecă, ridică o piatră şi-o aruncă spre Costello și-l lovi în 
obraz, astfel că sângele i se prelinse pe față. Costello călări 
mai departe şi abia dacă simţi lovitura și, când ajunse la oa- 
menii care purtau sicriul, trecu printre ei, îşi așeză mâna pe 
sicriu și întrebă cu glas tare: 

— Cine e întins în sicriul acesta? 

Cei trei bătrâni Dermot din Muntele Boului ridicară şi 
ei nişte pietre și-i îndemnară pe cei care-i urmau să facă la 
fel, şi Costello fu izgonit de lângă sicriu acoperit tot de răni. 

Când procesiunea trecu, Costello începu să o urmărească 
din nou și văzu de la oarecare depărtare cum sicriul fusese 
aşezat într-o barcă mare și cei care veniseră cu procesiunea 
urcară în bărcile lor şi porniră încet către Insula Trinitatis. 
Şi după o vreme el văzu bărcile întorcându-se și pe cei care 
fuseseră în ele amestecându-se în ceata rămasă pe țărm, și 
apoi se risipiră cu toţii pe multe drumuri și cărări. Lui i se 
părea că Oona e undeva pe insulă și surâdea blajin, iar când 
fură plecaţi cu toţii el porni înot spre locul unde se duseseră 
bărcile mai înainte şi găsi mormântul proaspăt lângă abația 
ruinată; atunci se aruncă peste lespedea lui și strigă după 
Oona să se întoarcă la el. 
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Astfel zăcu întins acolo toată noaptea și toată ziua urmă- 
toare şi din timp în timp o strigă să vină la el. Când se lăsă 
a treia noapte, el uitase că trupul ei zăcea în pământ, sub 
lespede, și ştia doar că ea e undeva aproape şi că nu voia să 
vină la el. 

Puțin înainte de răsăritul zorilor, la ceasul când ţăranilor 
li se pare că aud glasurile duhurilor, el strigă o dată tare: 

— Dacă tu nu vrei să vii la mine, Oona, atunci eu plec 
şi nu mă mai întorc niciodată. Şi înainte ca glasul lui să fi 
amuţit, se iscă un vârtej de vânt rece peste insulă, și el le văzu 
pe femeile din neamul sidhe alunecând prin aer și apoi o 
văzu şi pe Oona, dar acum ea nu mai surâdea, căci trecu 
grăbită şi mânioasă prin faţa lui și-l lovi peste față şi-i strigă: 

— Atunci pleacă şi nu te mai întoarce niciodată. 

Costello se ridică de pe mormânt şi nu înţelegea nimic, 
decât că o mâniase pe iubita lui şi că ea voia ca el să plece, 
intră în mare şi începu să înoate. Înota mai departe, dar 
mădularele lui păreau să fie prea obosite ca să-l mai poată 
purta înot şi când ajunse la o bucată bună depărtare de insulă 
se scufundă în valuri fără să se mai împotrivească. 

În ziua următoare un pescar sărac îl găsi printre trestiile 
de pe țărm, acolo unde zăcea întins în nisipul alb, și-l duse 
în coliba lui. Şi țăranii îl bociră şi cântară jelania și-l întinseră 
în mormânt pe Insula Trinitatis, într-un loc în care numai 
altarul căzut în ruină mai era între el și fiica lui MacDermot, 
şi sădiră peste ei doi frasini care în zilele de mai târziu ajunseră 
să-și împletească crengile și să-și unească frunzișurile. 


ROSA ALCHEMICA 


„O, fericit şi binecuvântat e cel care cunoaște tainele 
zeilor, care-și sfințește viaţa, îşi limpezeșşte sufletul şi 
sărbătoreşte misterele sacrelor purificări în înălțimile 
munţilor.“ 


Euripide 


Au trecut acum mai mult de zece ani de când m-am 
întâlnit pentru ultima oară cu Michael Robartes, și pentru 
prima și ultima oară cu prietenii şi tovarășii săi de studiu, 
de când am fost martorul sfârșitului lor tragic și am trăit 
acele stranii experienţe de viaţă care m-au schimbat până 
într-atât încât scrierile mele de după aceea au devenit mai 
greu de înţeles, și aproape m-au făcut să-mi asum straiele 
Ordinului Sfântului Dominic. Tocmai publicasem Rosa 
Alchemica, o mică lucrare despre alchimiști, ceva în genul 
scrierilor lui Sir Thomas Browne, și primisem multe scrisori 
de la adepţii ştiinţelor tainice, care mă certau pentru ceea 
ce ei numeau timiditatea mea, căci ei nu puteau crede că o 
înclinaţie atât de deschis mărturisită ar fi fost doar înclinația 
artistului, care constă pe jumătate în compătimire, ar fi fost 
tot ceea ce mişca inimile omeneşti în vremurile acelea. În 
cursul studiilor mele eu descoperisem încă de timpuriu că 
învăţătura alchimiștilor nu era doar o fantezie chimică, ci 
constituia un sistem filozofic, pe care ei îl aplicau lumii, 
elementelor și chiar oamenilor, şi faptul că ei se străduiau 
să obţină aur din metalele lipsite de nobleţe era doar o parte 
a unei preschimbări generale a tuturor lucrurilor într-o sub- 
stanţă divină şi netrecătoare. Această constatare mi-a dat 
posibilitatea să-mi alcătuiesc cărticica sub forma unei reverii 
fantastice asupra preschimbării vieții în artă și a unui adevărat 
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strigăt de dorință nemăsurată pentru o lume făcută numai 
din esențe. 

Visând astfel la cele pe care le scrisesem, şedeam odată 
în casa mea dintr-unul din cartierele vechi ale Dublinului, 
o casă pe care cei de dinaintea mea o făcuseră aproape cele- 
bră prin participarea lor la viaţa politică a oraşului și prin 
prietenia care-i legase de oamenii renumiţi ai vremii lor. Şi 
eu însumi trăiam un simţământ neobișnuit de mulţumire 
la gândul că dusesem în sfârșit la capăt un plan pe care-l hră- 
nisem în sinea mea mult timp şi că-mi clădisem şi eu un loc 
al meu în exprimarea acelei învățături iubite. Tablourile care 
să fi avut o semnificație mai degrabă istorică decât artistică 
fuseseră înlăturate de aici, și draperii, în care albastrul lumi- 
nos şi bronzul licăritor al păunilor mocnea liniștit, cădeau 
asupra ușilor şi opreau pătrunderea oricărei întâmplări şi 
oricărei activităţi care să nu fi fost pătrunse de frumuseţe și 
pace. Când îmi priveam acum pânza de Crevelli şi mă gân- 
deam la forma trandafirului din mâna Fecioarei, care era 
zugrăvit atât de delicat și atât de exact, încât se asemăna mai 
degrabă cu un gând decât cu o floare, sau când priveam la 
amurgul cenușiu și la chipurile extatice ale tabloului meu de 
Francesca, cunoşteam și eu extazul unui creștin fără a-i adăuga 
şi acea supusă dependenţă de reguli și ritualuri. Când îmi 
contemplam anticii zei și zeițe de bronz, pentru a căror cum- 
părare îmi ipotecasem casa, simţeam întreaga voluptate a 
unui păgân în faţa formelor felurite ale frumuseţii, fără a-i 
trăi însă şi spaima în faţa destinului care nu doarme sau obo- 
seala sa întru nenumăratele jertfe. Şi nu aveam nevoie decât 
să fac câţiva paşi până la rafturile bibliotecii mele, unde fie- 
care carte era legată în piele cu ornamentaţii gravate, minuţios 
împletite, toate în culori cu îngrijire alese: Shakespeare, în 
splendoarea portocalie a lumii, Dante, în roșul întunecat al 
mâniei sale, Milton, în albastrul cenușiu al liniștii sale strunite 
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în forme riguroase, şi puteam după voie să simt eu însumi 
orice patimă omenească, fără amărăciunea și fără saţietatea 
ei. Strânsesem în jurul meu toate zeitățile, pentru că nu cre- 
deam în nici una dintre ele, şi trăisem toate plăcerile, pentru 
că nu mă dăruisem nici uneia dintre ele, ci mă ţineam la o 
parte, apărându-mi esența, nedestrămată, ca o oglindă de 
oțel lustruit. Trăind triumful acestei închipuiri priveam păsă- 
rile Herei, care sclipeau în strălucirea focului asemenea unui 
mozaic bizantin, şi spiritele mele, cărora simbolismul le era 
o necesitate, îşi făcuseră apariţia ca paznice ale lumii mele; 
ele nu lăsau să intre nimic care să nu ascundă în sine o vibra- 
ţie deopotrivă de înaltă a frumuseţii cât era și în ele. Și timp 
de o clipă m-am gândit, cum mai făcusem atât de adesea 
înainte, că ar fi fost cu putinţă să-i răpeşti vieţii orice amără- 
ciune, în afară de amărăciunea morţii. Dar îndată mă umplu 
un alt gând, care dintotdeauna îl urmase pe celălalt, încărcat 
de o tristeţe plină de patimă. Toate aceste forme: Madona, 
în puritatea ei visătoare, chipurile extatice în lumina mati- 
nală, zeitățile de bronz în demnitatea lor lipsită de patimă, 
fiecare dintre siluetele acestea, care goneau din deznădejde 
în deznădejde, aparţineau unei lumi dumnezeiești din care 
eu nu eram parte. Şi fiecare trăire, oricât de profundă ar fi 
fost, orice înţelegere, oricât de aleasă, avea să-mi aducă visul 
amar al unei energii fără margini, pe care eu nu o puteam 
cunoaște niciodată și chiar și în clipele mele cele mai desăvâr- 
şite eu aveam să fiu un eu scindat, dintre care unul avea să-i 
urmărească, cu pleoapele grele, clipele de mulţumire ale ce- 
luilalt. Îngrămădisem în jurul meu aurul care se născuse în 
creuzetele altora; dar visul cel mai de preţ al alchimiștilor, 
metamorfozarea inimii obosite într-un duh care să nu obo- 
sească niciodată, îmi era şi mie la fel de departe, nu mă 
îndoiam de asta, cum le fusese și lor. Ştiu că m-am întors 
atunci către ultima mea achiziţie, o comoară de instrumente 
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alchimice care, așa cum mă încredinţase anticarul din Rue 
le Peletier, îi aparținuse odinioară lui Raimondo Lullo, şi 
după ce am legat alambicul de athanor şi am așezat alături 
Lavacrum Maris, am înţeles cu adevărat învăţătura alchimică: 
că toate fiinţele sunt obosite și fără strălucire, căci sunt des- 
părțite de marele adânc unde rătăcesc spiritele — unul singur 
şi totuși o mulțime. Și, mândru de cunoașterea aceasta pe 
care o dobândisem, simţeam milă faţă de setea mistuitoare 
după destrămare, cea care îl face pe alchimist să-și ascundă 
sub simbolurile Leului și Dragonului, Vulturului și Corbului, 
ale esenței de rouă și a natriului, căutarea unei esențe în care 
să se dizolve toate lucrurile muritoare. Îmi repetam în gând 
a noua cheie a lui Basilius Valentinus, în care el aseamănă 
focul Judecăţii de Apoi cu focul alchimistului și lumea cu 
cuptorul de topit al alchimistului și ne învaţă că totul trebuie 
întâi să se dizolve înainte ca să se înalțe substanţa divină, aurul 
material sau extazul imaterial. Dizolvasem de fapt lumea 
muritoare și trăisem printre esenţele nemuritoare, dar nu-mi 
era hărăzită nici un fel de extaz miraculos. În vreme ce mă 
gândeam la toate acestea, am tras draperia la o parte și am 
privit afară în întuneric, şi fanteziei mele neliniștite i se părea 
că toate acele mici puncte de lumină care umpleau cerul 
erau cuptoarele nenumăraţilor alchimiști divini, care se 
străduiau neobosiţi şi preschimbau plumbul în aur, oboseala 
de lume în extaz, trupurile în suflete şi întunericul în 
Dumnezeu. Şi lucrarea lor fără greș făcea să mă apese și mai 
rău condiţia mea de muritor și mi-am strigat atunci, așa 
cum au făcut-o atâția visători şi scriitori ai timpului nostru, 
dorinţa după nașterea acelei frumuseți alese care singură 
poate să înalțe sufletele apăsare de atâtea vise. 
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II 


Reveria mi-a fost întreruptă de o bătaie puternică în ușă, 
şi lucrul m-a mirat cu atât mai mult cu cât eu nu primeam 
niciodată vizite şi-i însărcinasem pe slujitori să-și vadă de 
ocupațiile lor zilnice în cea mai mare tăcere, pentru a nu-mi 
tulbura viaţa de visare şi desăvârșită retragere de la cele 
lumești. Simţeam o vagă curiozitate și m-am hotărât să mă 
duc singur la ușă. Am luat unul din sfeşnicele de argint de 
pe consola căminului și am coborât scările. Servitorii păreau 
să fi ieşit cu toţii, căci în ciuda faptului că ecourile bătăii 
vibrau prin toate colțurile și coridoarele casei, nu se mișca 
nimic în încăperile de jos. Mi-am adus aminte că, observân- 
du-mi nevoile atât de nepretenţioase și faptul că participam 
atât de puţin la viaţa din jur, servitorii mei începuseră în 
ultima vreme să vină şi să plece după bunul lor plac și mă 
lăsau câteodată singur cu ceasurile în toată casa. Pustietatea 
şi tăcerea unei lumi din care eu mă străduisem să alung totul 
în afară de visuri m-a covârşit deodată și m-am înfiorat când, 
ajuns la uşă, am tras zăvorul la o parte. În faţa mea era Michael 
Robartes, pe care nu-l mai văzusem de ani de zile şi al cărui 
păr roșu ca focul, ai cărui ochi sclipitori, ale cărui buze sen- 
zuale, tremurătoare, şi a cărui îmbrăcăminte grosolană și 
neîngrijită îi creau acum, ca și cu cincisprezece ani în urmă, 
o înfățișare care părea să se alcătuiască dintr-un amestec 
între un om dedat desfrânărilor, un sfânt şi un ţărănoi. Îmi 
spuse că era doar de puţină vreme în Irlanda şi că dorea 
să-mi vorbească într-o chestiune importantă, de fapt în 
legătură cu singura problemă care putea fi de însemnătate 
pentru el și pentru mine. Glasul lui îmi stârni din nou amin- 
tirea anilor noştri de studenţie la Paris, şi când m-am gândit 
la puterea magnetică pe care el o avusese asupra mea, în marea 
enervare pe care mi-o pricinuise tulburându-mă din visările 
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mele se amestecă ceva care semăna cu spaima; l-am condus 
pe scara cea largă pe care urcase glumind şi revărsându-și iro- 
niile odinioară însuşi Swift şi însuși Curran, care dintotdea- 
una ştiuseră să împartă anecdote și citate greceşti, aceasta în 
alte vremuri mai simple, înainte ca spiritul omenesc, mai 
rafinat şi complicat de însuflețirile romantice în arte şi lite- 
ratură, să fi început să tresalte în pragul unei revelații nebă- 
nuite. Simţeam cum îmi tremură mâinile și vedeam cum 
lumina sfeșnicului făcea să se legene parcă mai viu decât 
altădată zeițele şi nimfele pe care un artist italian mi le agăţase 
de pereţi dându-le înfăţişarea unor fiinţe primordiale care, 
în întunecimea goală, diformă, păreau să se lupte să-şi capete 
treptat chip. Când în sfârșit ușa fu închisă și draperia cu păuni 
căzuse iarăși între noi și lume, am simţit deodată, într-un 
fel pe care nu mi l-aş fi putut explica și înţelege, că avea să se 
petreacă ceva unic şi neașteptat. Am pășit spre consola cămi- 
nului și, când am observat acolo că o cădelniţă de bronz, mică, 
fără lanţ, pe dinafară ornamentată cu plăcuţe de porțelan 
pictate cu scene din opera lui Orazi Fontana, pe care o um- 
plusem cu amulete, se răsturnase şi conţinutul se risipise în 
jur, am început să pun la loc podoabele acestea în vas, în parte 
pentru a câștiga timp să-mi strâng gândurile, și în parte din 
respectul și evlavia obișnuite pe care mi se părea că le datorez 
tuturor obiectelor care au fost de atâta vreme legate de 
speranţele şi temerile ascunse ale oamenilor. 

— Văd, spuse Michael Robartes, că ţii mai departe la 
smirnă şi la tămâie, din cele pe care să le pui în asemenea 
cădelniţe, şi pot să-ţi arăt smirnă cu mult mai prețioasă decât 
ai văzut tu vreodată. În vreme ce vorbea, îmi luă din mână 
căţuia și deșertă amuletele lângă athanor și alambic. M-am 
aşezat și el luă, de asemenea, loc în faţa căminului, privind 
o vreme licăririle focului și ţinând cădelniţa în mână. 
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— Am venit să te întreb ceva, spuse el în cele din urmă, 
şi în vreme ce vom sta de vorbă smirna aceasta ne va umple 
camera şi gândurile cu mireasma ei dulce. Am primit-o de 
la un bătrân din Siria, care spunea că smirna aceasta e făcută 
din flori de același fel cum erau florile care-și aşterneau frun- 
zele lor grele, purpurii în Grădina Ghetsimani, peste mâinile 
şi părul şi picioarele lui Hristos şi-l învăluiau cu mireasma 
lor ameţitoare până când el a strigat atunci împotriva Crucii 
şi destinului său. Scutură dintr-un săculeţ mic de mătase o 
pulbere în cădelniţă, o așeză pe podea şi aprinse pulberea 
aceasta din care se ridică îndată o şuviţă albastră de fum, 
care se și revărsă spre tavan, împrăștiindu-se și iarăși strângân- 
du-se laolaltă până când alcătui o formă care amintea de 
arborele Banyan al lui Milton. Fumul acesta de mirodenii 
grele mă umplu, cum o face adesea, de o uşoară somnolenţă, 
astfel încât am tresărit când Michael Robartes a zis: 

— Am venit să-ţi pun întrebarea aceea pe care ţi-am mai 
adresat-o și la Paris și din pricina căreia tu ai preferat să pleci 
din oraş decât să-mi răspunzi. 

Îşi îndreptase ochii spre mine şi, prin norul de fum aro- 
mitor, îi vedeam scânteind în lumina focului, în timp ce-i 
răspundeam: 

— Vrei să spui, dacă vreau să devin un adept al Ordinului 
Rosa Alchemica? La Paris, unde eram plin de pofte neîmpli- 
nite, nu m-am învoit s-o fac, și acum, când în sfârşit mi-am 
hotărât viaţa după voia mea, ar trebui să mă învoiesc? 

— Te-ai schimbat foarte mult de atunci, răspunse el. 
Am citit cărţile tale, şi acum, când te văd în mijlocul acestor 
chipuri și imagini, te înţeleg mai bine decât te înţelegi tu 
însuţi, căci eu am stat cu mulți, mulți visători la aceeași răs- 
pântie. Tu ai izgonit lumea de lângă tine și ai strâns în jurul 
tău zeii şi, dacă nu te arunci la picioarele lor, ai să fii întot- 
deauna apăsat de oboseală și şovăielnic în intenţiile tale, căci 
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omul trebuie să-și uite mizeria, agitația şi zgomotul mulți- 
milor acestei lumi și ale vremii sale, sau să caute unirea mis- 
tică în sfârșit cu acea legiune care stăpâneşte această lume și 
aceste vremuri. Și aici murmură ceva ce eu nu am izbutit să 
înţeleg și părea că vorbeşte cu cineva pe care eu nu reuşeam 
să-l văd. 

O clipă camera păru să se întunece, aşa cum fusese de 
obicei cazul ori de câte ori el se pregătea să treacă la una 
dintre experienţele lui anume, şi în semiîntunecimea păunii 
de la ușă păreau să licărească în tonuri mai vii. M-am scuturat 
de această iluzie care, cum credeam eu, era pricinuită doar 
de amintire și de amurgul fumului aromitor, căci nu voiam 
să recunosc faptul că el ar fi putut să-mi domine mintea mea 
acum maturizată, şi am spus: 

— Chiar dacă ţi-aş recunoaşte că aș avea nevoie de o 
credinţă spirituală și de o formă oarecare a idolatriei, de ce 
nu m-aș îndrepta spre Eleusis, şi nu spre Golgota? 

El se aplecă în scaunul său și începu să vorbească acum 
cu o intonaţie ușor ritmică, și în timp ce vorbea, eu a trebuit 
să mă lupt din nou cu umbrele unei nopţi mult mai vechi 
decât noaptea soarelui, care părea să întunece lumina lumâ- 
nărilor şi să stingă luminiscenţele mici de pe colţurile ramelor 
tablourilor şi de pe zeitățile de bronz şi să preschimbe în 
nuanţe de un liliachiu mai adânc fumul de smirnă, și în 
vremea aceasta făcea ca păunii din ușă să licărească şi să 
lucească mai departe, ca şi când licărul lor ar fi fost acea 
culoare unică a unui duh însuflețit. Căzusem într-o stare de 
vis parcă, în care îl auzeam vorbind ca de la mare depărtare. 

— Şi totuşi nu e nimeni, îl auzeam spunând, care să fi 
stat vreodată de vorbă doar cu un singur Dumnezeu, și cu 
cât un om trăieşte mai adânc în imaginaţie și într-o înțelegere 
mai pătrunzătoare, cu atât mai multe zeități are să întâlnească 
şi are să trebuiască să le adreseze cuvântul, și cu atât mai 
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mult va cădea pradă aceleiași puteri ca şi Roland, care în 
valea de la Roncesvalles a suflat ultima dată din corn cu 
voinţa şi dorul de plăceri al trupului său, şi ca Hamlet, care 
le-a văzut pe amândouă aceste puteri risipindu-i-se şi a oftat, 
şi ca Faust, care le-a căutat prin întreaga lume și nu le-a putut 
găsi — şi în puterea tuturor acelor zeități care și-au căpătat 
un trup spiritual în duhul poeţilor și scriitorilor mai noi, şi 
în puterea vechilor zeități, care de la Renaștere încoace și-au 
recâștigat cultul lor de altădată, până la jertfirea păsărilor şi 
peştilor, a miresmelor florilor și a fumului ameţitor al miro- 
deniilor. Lumea crede că omenirea şi-ar putea crea aceste 
zeități şi apoi le-ar putea nimici iarăși; dar noi, noi cei care 
le-am văzut pornind cu harnașamentele lor bogate și înveş- 
mântaţi în straiele lor molatice și care le-am auzit vorbind 
cu glasuri deslușite în vreme ce ne aflam cufundaţi într-o 
transă ca de moarte, noi ştim că întotdeauna ele sunt cele care 
i-au creat și îi nimicesc pe oameni, omenirea care de fapt este 
doar tremurul buzelor lor. 

Se ridicase şi începuse acum să păşească în sus și în jos și 
în visul acesta treaz al meu se preschimbase într-o suveică 
vie care ţesea o țesătură uriașă, liliachie, ale cărei falduri înce- 
puseră să umple întreaga încăpere. În cameră părea să se fi 
lăsat o tăcere inexplicabilă, ca şi când totul pe lume şi-ar fi 
găsit sfârșitul în afară de țesătura aceasta și de ţeserea ei. 

— Au venit ei, ele acum la noi, începu din nou glasul, 
au venit la noi cu toţii, toţi cei care au fost vreodată în visele 
tale, toţi cei pe care i-ai întâlnit tu în cărți. E Lear, cu părul 
încă ud de ploaia furtunilor, şi râde pentru că tu, care nu 
eşti decât o umbră, te socoteșşti tu o esenţă și pe el, care este 
un zeu veșnic, îl crezi o umbră. Şi este Beatrice, cu surâsul 
pe buzele ei întredeschise, ca și când toate stelele s-ar risipi 
în el într-un suspin de iubire. Şi este Mama Zeului Umilinţei, 
care își lasă un farmec atât de puternic asupra oamenilor, 
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încât aceştia au încercat să-și pustiască inimile ca numai el 
să domnească acolo, dar ea are în mână și o Roză ale cărei 
petale, fiecare, este un Dumnezeu. Şi aici — o, cât de grăbită 
se apropie! —, aici este Aphrodite într-un amurg care coboară 
din aripile a nenumărate vrăbii şi la picioarele ei se aşază 
porumbeii cenușii şi albi. În visul meu îl vedeam întinzân- 
du-și braţul stâng și lăsând să-i alunece pe deasupra mâna 
dreaptă, ca și când ar fi mângâiat aripile unor porumbei. Am 
făcut un efort teribil, care mi se păru că avea să mă despice în 
două, și i-am spus cu o hotărâre forțată: 

— Tu vrei să mă târăști într-o lume nedesluşită care mă 
umple de spaimă. Însă un om mare este mare tocmai pentru 
că își lasă duhul să-i alcătuiască asemenea unei oglinzi totul 
cu o deopotrivă precizie şi fidelitate. Păream să fiu cu totul 
stăpân pe mine însumi și am continuat, dar acum vorbeam 
ceva mai grăbit: 

— Îți poruncesc să mă părăseşti numaidecât, căci cuvin- 
tele și închipuirile tale sunt doar înșelăciuni, cum sunt larvele 
unor omizi în roadele și culturile care au început să putre- 
zească şi în minţi care au început să moară. Mă mâniasem 
deodată și, smulgând alambicul de pe masă, voiam să mă 
ridic în picioare şi, să-l lovesc cu acest instrument, când 
păunii de pe ușă părură deodată să înceapă să crească acolo, 
în spatele lui. Şi atunci distilatorul îmi scăpă din mână și 
am fost scăldat într-o revărsare de pene verzi și albastre și 
de culoarea bronzului, și în vreme ce mă luptam deznădăjduit 
cu ele, am auzit un glas depărtat strigând: 

— Maestrul nostru Avicenna a scris că toată viaţa purcede 
din căderea în ruină. 

Penele acestea strălucitoare mă acoperiseră acum cu totul 
şi ştiam că mă luptasem cu ele de sute de ani şi că acum 
eram cu desăvârşire înfrânt. Mă scufundam în adâncuri, și 
din penele verzi și albastre şi arămii, care păreau să umple 
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lumea întreagă, se făcu o mare de flăcări și ea mă purta pe 
acolo şi, pe când mă simţeam dus de vârtejurile ei, am auzit 
o voce strigând pe deasupra capului meu: 

— Oglinda s-a spart în două bucăţi, și o altă voce îi 
răspunse: 

— Oglinda s-a spart în patru bucăţi, şi o voce și mai de- 
părtată strigă într-un țipăt de triumf: 

— Oglinda s-a spart în nenumărate bucăţi. Şi apoi se 
întinseră spre mine nenumărate mâini palide și chipuri ciu- 
dat de blânde se aplecară asupra mea, și glasuri pe jumătate 
jeluitoare, pe jumătate drăgăstoase rosteau cuvinte care erau 
uitate în clipa în care fuseseră pronunţate. Mă ridicasem 
acum din curentul flăcărilor şi-mi simţeam amintirile, 
speranţele, gândurile, voinţele mele, toate, tot ceea ce soco- 
team a fi eul meu topindu-mi-se de pe trup. Apoi mi s-a 
părut că urcam printr-o mulţime de nenumărate fiinţe care, 
cum mi se părea că înţeleg, erau într-un anume sens mai ncîn- 
şelătoare decât acel gând pe care orice ființă îl ascunde în 
sine în clipa sa veşnică; și era ridicarea desăvârşit de frumoasă 
a unui braţ, o cunună mică de cuvinte ritmice, un vis cu 
ochi morți şi printre pleoape întredeschise, şi apoi pluti peste 
toate aceste făpturi care erau atât de frumoase, încât aproape 
că încetau să mai fie, și astfel, după ce îndurasem stări de 
spirit stranii și o tristeţe care mă umplea de povara multor 
lumi, am intrat în acea moarte care este însăși Frumuseţea, 
şi în acea singurătate care este dorită fără încetare de toate 
cetele îngerilor. Toate fiinţele care au trăit vreodată păreau 
să vină şi să locuiască în inima mea şi eu în a lor. Şi n-aş 
mai fi ştiut nimic niciodată despre moarte și despre lacrimi, 
dacă n-aş fi căzut deodată din certitudinea viziunii în nesi- 
guranţa visului şi nu ar fi devenit o picătură de aur topit 
care cădea cu o iuţeală monstruoasă printr-o noapte străbă- 
tută de stele, în vreme ce în jurul meu răsuna o jelanie de o 


159 


tristeţe triumfătoare. Cădeam, cădeam mereu şi pe urmă 
jelania aceasta se făcu jelania vântului în cămin și m-am trezit 
şi m-am regăsit aplecat asupra mesei, cu capul sprijinit în 
mâini. Vedeam alambicul într-un colț depărtat, unde se 
rostogolise, legănându-se într-o parte şi într-alta, și mi-am 
dat seama că Michael Robartes mă privea şi aștepta. 

— Am să merg oriunde vrei tu, am spus, şi am să fac 
ce-mi spui tu, căci eu am adăstat printre cele veșnice. 

— Ştiam, răspunse el, îndată ce am auzit că începe 
furtuna că tu va trebui să răspunzi astfel, așa cum ai făcut-o. 
Trebuie să pleci de aici împreună cu mine, căci ni s-a porun- 
cit să clădim templul nostru între cetele pure ale valurilor 
şi ceata impură a oamenilor. 


III 


Tăceam, în vreme ce străbăteam în trăsură străzile pustii, 
căci duhul mi-era ciudat de golit de gândurile și simţirile 
obişnuite. Părea să se fi smuls de la fruntariile lumii și să fi 
fost aruncat pe o mare fără ţărmuri. În unele clipe mi se 
părea că viziunile aveau să se întoarcă, şi îmi aminteam 
frânturi, nedeslușit, într-un extaz de bucurie sau de tristețe, 
de crime şi fapte eroice, de destine fericite sau nefericite, sau 
începeam, în timp ce inima îmi bătea deodată mai tare, să 
clădesc consideraţii despre speranţe şi înfricoșări, dorinţe și 
năzuinţe care erau străine vieţii mele cu grijă ordonate și 
chibzuite şi mă trezeam atunci înfiorat la gândul că o fiinţă 
oarecare, mare, de nepătruns, suflase ca o furtună prin mintea 
mea. T'recură de fapt zile până când aceste senzaţii dispărură 
cu desăvârșire și chiar și acum, când mi-am căutat scăparea 
în această credință statornică, mai am multă îngăduință faţă 
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de acei oameni cu cugetele dezbinate care se adună în capelele 
şi în locurile de reuniune ale anumitor secte tainice, căci și 
eu am simţit cum obişnuinţele şi principiile ferme se des- 
tramă în faţa unei puteri, care era passio hysterica, sau, dacă 
vreţi, nebunia curată, dar care e atât de stăpânitoare în jubi- 
laţia ei plină de tristeţe, încât tremur și acum la gândul că 
s-ar putea trezi din nou şi m-ar putea smulge din pacea 
aceasta pe care mi-am găsit-o de curând. 

Când în faptul dimineţii cenușii ajunserăm la gara pe 
jumătate pustie, mi se părea că eram atât de schimbat, încât 
nu mai eram, cum este omul, o singură clipă care să se 
înfioare în faţa veşniciei, ci veşnicia însăși care plânge și râde 
peste o asemenea clipă. Când trenul porni şi Michael Ro- 
bartes adormi curând, chipul său cufundat în somn, care 
nu mai păstra nici o urmă din lucrurile care mă zguduiseră 
şi care mă ţineau treaz, mi se părea acum mai degrabă o 
mască, și nu un chip omenesc. Mă stăpânea închipuirea că 
omul din spatele acestui chip se destrămase precum sarea 
în apă şi că acest chip râde și suspină, jinduiește și plânge la 
chemarea unei ființe mai mari sau mai mici decât oamenii. 

— Acesta nici nu este Michael Robartes; Michael Ro- 
bartes e mort, mort de zece, poate douăzeci de ani, îmi 
spuneam mereu. Am căzut în sfârșit într-un somn greu febril, 
din care mă trezeam din timp în timp, când treceam prin 
câte un orășel oarecare, ale cărui acoperișuri străluceau de 
umezeală, sau pe lângă un mic lac, care lucea în lumina rece 
a dimineții. Fusesem prea preocupat de propriile gânduri 
ca să întreb încotro porniserăm, sau ca să fi observat ce bilete 
luase Michael Robartes; dar după poziţia soarelui vedeam 
că ne îndreptam spre apus și curând mi-am dat seama, şi 
după felul în care copacii începuseră să semene cu niște 
cerșetori care fugeau cu capetele aplecate către apus, că ne 
apropiam de coasta de vest. Și îndată după aceea am văzut 
printre stâncile din stânga marea, al cărei cenușiu întunecat 
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era spart de pete şi dungi albe. Când coborârăm din tren, 
mai aveam, după cum mi-am dat seama, de mers încă o bu- 
cată de drum, așa că am pornit; ne strângeam acum mantalele 
mai aproape de trup, căci vântul era puternic şi era un frig 
amarnic. Michael Robartes tăcea, părând că nu vrea să-mi 
tulbure gândurile, și pe când pășeam printre mare şi povâr- 
nișul stâncos al unui munte înalt, eram conștient cu o nouă 
claritate cât de mult fuseseră zdruncinate toate obișnuinţele 
mele de gândire și de simţire, dacă nu cumva se şi petrecuse 
de fapt o transformare tainică a înseși substanţei spiritului 
meu; căci valurile cenușii, încununate de spuma trecătoare, 
neliniștită deveniseră o parte dintr-o viaţă lăuntrică revărsată, 
fantastică. Şi când Michael Robartes arătă spre o casă pătrată, 
părând foarte veche, chiar la capătul unui dig dărăpănat, că- 
zut parcă în paragină, care avea o altă construcție mult mai 
mică şi părând mai nouă în latura ei apărată de vânt, şi când 
spuse că acesta era Templul Rozei Alchimice am fost covârşit 
de gândul că marea, care împroșca fără încetare această casă 
cu rafalele de spumă albă, o aşeza ca o parte a unei vieţi ne- 
deslușite şi pătimașe, care începuse să se războiască acum cu 
vieţile noastre ordonate şi stăpânite de precauţii, și era pe 
cale să răstoarne lumea într-o noapte tot atât de întunecoasă 
precum cea care urmase prăbuşirii lumii clasice. O parte a 
minţii mele căuta să râdă de aceste spaime fantastice, dar 
cealaltă, acea parte care era încă scufundată în puterea 
viziunii, asculta ropotul armiei neştiute şi se înfiora în faţa 
unor dezlănţuiri nebuneşti neînchipuite, așa cum le simţea 
ascunse în valurile cenușii și mereu zvâcnitoare. 
Făcuserăm numai câţiva paşi pe digul acesta când întâl- 
nirăm deodată un bătrân, care era fără doar şi poate un 
paznic, căci şedea pe un butoi răsturnat foarte aproape de 
un loc unde se vedea că lucraseră de curând niște zidari ca 
să repare o bucată năruită a digului. În faţa lui ardea un foc, 
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aşa cum vezi pe sub carele ţiganilor lingurari. Şi am mai 
remarcat și că era un „frate rugător“, cum spun ţiganii, căci 
de un cui la marginea butoiului atârnau niște mătănii și, 
când mi-am coborât într-acolo privirile, m-a trecut un fior 
şi n-aş fi ştiut să explic de ce. Ajunseserăm la câţiva pași de 
el, şi atunci l-am auzit strigând în gaelică: 

— Slujitori ai idolilor, slujitori ai idolilor, în iad cu voi 
şi cu vrăjitoarele și diavolii voştri; în iad cu voi ca să se poată 
întoarce heringii iarăși în golf, şi câteva clipe bune îl mai 
auzeam strigând după noi şi murmurând. 

— Şi voi nu vă temeţi, l-am întrebat eu pe Michael 
Robartes, că pescarii ăștia sălbăticiţi ar putea să vă facă ceva? 

— Eu şi cei dintre care fac eu parte, răspunse el, suntem 
demult dincolo de răul sau ajutorul care ne-ar putea veni de 
la mâna omului, noi, care suntem una cu duhurile nemu- 
ritoare, şi când murim aceasta va fi doar desăvârșirea celei 
mai înalte lucrări. Şi pentru oamenii aceștia va veni odată o 
vreme când îi vor jertfi zeiței Artemis vreun barbun de mare 
sau vreunei alte zeități cine ştie ce alt peşte, dacă nu cumva 
le vor ridica propriilor lor zeități vechi iarăși templul din 
piatră cenușie. Stăpânirea lor nu a încetat niciodată, ci și-a 
pierdut doar puţin din putere, căci duhurile sidhe se reîn- 
torc mereu la fiecare suflare a vântului cu dansuri și jocuri 
cu mingea, dar ele nu-și pot reclădi templele până când nu 
vor fi fost martiri care să sufere şi izbânzi care să fi fost 
câştigate și poate până când nu se va fi dat bătălia aceea 
demult prorocită în Valea Porcului Negru. 

Ne ţineam pe lângă zidul care era pe partea digului din- 
spre mare pentru a ocoli spuma și vântul care ameninţa în 
fiece clipă să ne ridice de jos şi ajunserăm tăcuţi la ușa clădirii 
pătrate. Michael Robartes o deschise cu o cheie pe care am 
văzut rugina multor vânturi ducând cu ele sarea mării, și mă 
conduse printr-un coridor pustiu; o luarăm în sus pe o scară 
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fără covor şi ajunserăm într-o cămăruţă pe ai cărei pereţi 
erau rafturi cu cărți care se întindeau până la tavan. Îmi 
explică şi că avea să ne fie adusă în curând masa, dar ea avea 
să constea doar din fructe — căci trebuia să mă supun unui 
post ușor înaintea solemnităţii — şi o carte despre învățăturile 
şi regulile ordinului cu care urma să-mi petrec restul acestei 
zile de iarnă. După aceasta mă părăsi, nu înainte de a-mi fi 
promis să vină înapoi cu o oră înaintea solemnităţii. Am 
început să cercetez rafturile cu cărţi şi am constatat că ele 
cuprindeau una dintre cele mai complete biblioteci de alchi- 
mie pe care o văzusem vreodată. Erau acolo operele lui 
Morienus, care-și ascunsese trupul nemuritor sub o cămașă 
de păr aspru, și ale lui Avicenna, care fusese un beţiv şi totuși 
stăpân peste legiuni de nenumărate duhuri; operele lui 
Alfarabi, care subjugase cu lăuta sa atât de multe duhuri, 
încât putea să-i facă pe oameni să plângă sau să râdă sau să 
se cufunde în amorţeli asemănătoare morţii, și ale lui Lully, 
care s-a preschimbat în făptura unui cocoș roșu, şi ale lui 
Flamel, care împreună cu soţia sa, Parnella, a obţinut acum 
multe sute de ani elixirul şi despre care se povesteşte că mai 
trăieşte și acum în Arabia printre dervişi, şi încă ale multor 
altora mai puţin renumiţi. Erau foarte mulți mistici printre 
cărțile acelea, pe lângă misticii alchimiști și aceasta, după 
cum nu mă îndoiam, pentru cinstirea pe care o acordaseră 
unuia singur din mulțimea zeilor şi pentru simţul lor limitat 
pentru frumuseţe — pe care Robartes o vedea că decurge 
inevitabil de aici. Am mai remarcat însă că se aflau aici și o 
suită completă de tipărituri noi din scrierile profetice ale lui 
William Blake, probabil din cauza mulţimii de făpturi care 
se înghesuie în desenele sale marginale și care sunt „asemenea 
peştilor voioși pe valuri când luna soarbe roua“. Am observat 
de asemenea mulți poeţi și prozatori din toate vremurile, 
dar numai dintre aceia care erau parcă puţin obosiţi de viață, 
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cum au fost de fapt cei mai mari creatori dintotdeauna, și 
care întorc înspre noi feţele lor ca pe un lucru de care nu mai 
au nevoie, atunci când au plecat de la noi în carele lor de aur. 

Curând după aceea am auzit o bătaie în ușă și intră o 
femeie ce puse câteva fructe pe masă. Îmi dădeam seama că 
trebuie să fi fost frumoasă cândva; acum însă obrajii îi erau 
supţi şi pustiiţi, şi dacă aș fi întâlnit-o în oricare alt loc aș fi 
crezut că această pustiire i-a fost provocată de poftele trupești 
şi de setea după voluptate, pe când fără îndoială că adevărata 
cauză ţinea de tulburarea imaginaţiei şi setea de frumuseţe. 
I-am pus câteva întrebări despre ceremonia din acea seară, 
dar n-am primit nici un răspuns în afară de un gest prin 
care-și clătina capul și am băgat de seamă că trebuia să aştept 
iniţierea în tăcere. După ce am terminat de mâncat, ea a venit 
din nou şi, aşezând pe masă o casetă de bronz minunat 
lucrată, aprinse lumânările şi luă cu ea talerul și resturile 
mâncării. Îndată ce plecă, eu m-am îndreptat spre casetă şi 
am văzut că păunii Herei îşi desfăcuseră cozile peste laturile 
şi capacul ei, pe un fond în care erau încrustate mari pietre 
scumpe, parcă pentru a confirma că cerul este o parte a splen- 
dorii lor. În casetă se afla o carte legată în pergament şi pe 
legătură era pictată în culori foarte delicate și în aur rosa 
alchimică, înconjurată de multe lăncii îndreptate spre ea, 
care erau însă fără putere, cum o arătau cele care se apropiau 
cel mai mult de petalele rozei. Cartea era scrisă pe pergament, 
în litere frumoase, distinct desenate, cu imagini în text și 
picturi după felul celor din Splendor Solis. 

Primul capitol povestea cum șase studenţi descinzând 
din celții vechi se dedicaseră, fără să ştie unii de alţii, studiu- 
lui alchimiei şi descoperiseră unul tainele pelicanului, altul 
taina dragonului verde, un al treilea taina vulturului şi un 
al patrulea taina sării şi mercurului. În aparenţă printr-o 
suită de întâmplări, dar, așa cum explica acum cartea, prin 
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intermediul influenţei unor forțe supranaturale, ei au fost 
aduși laolaltă în grădina unui han undeva în sudul Franţei, 
şi în timp ce stăteau acolo de vorbă le-a venit ideea că alchi- 
mia ar fi distilarea treptată a conţinuturilor sufletului, până 
când acesta ar fi gata să arunce în lături ceea ce este muritor 
şi să-și asume partea nemuritoare. O bufniță a zburat pe dea- 
supra lor şi s-a așezat foșnind în frunzișul de deasupra, și 
apoi a venit o bătrână, care se sprijinea în toiagul ei, s-a aşe- 
zat lângă ei şi a preluat și a dus mai departe gândul de-acolo 
de unde ei îl lăsaseră. După ce le explică întregul fundament 
al alchimiei spirituale şi le porunci să întemeieze Ordinul 
Rozei Alchimice, a plecat, iar când ei au vrut s-o urmeze, 
ea se făcuse nevăzută. Atunci ei s-au unit într-un Ordin, 
şi-au administrat laolaltă avuturile și au urmat împreună 
studiile, și pe măsură ce se desăvârșeau în învățătura alchi- 
mică, le apăreau mereu viziuni și arătări și ei învățau mereu 
alte şi alte taine minunate. Cartea continua apoi să explice 
atâtea dintre aceste lucruri cât le era îngăduit novicilor să 
ştie, şi se ocupa la început, în amănunt, de realitatea inde- 
pendentă a gândurilor noastre, care, cum se susținea acolo, 
se înălța din toate învățăturile adevărate. Când tu, spunea 
cartea, îţi aduci în minte reprezentarea unei vieţuitoare, ea 
este pe loc luată în stăpânire de un suflet rătăcitor și se mișcă 
încoace și încolo şi înfăptuieşte fapte bune sau rele, până 
când îi soseşte clipa morţii. Pe urmă veneau multe exemple, 
care, cum se arăta în carte, fuseseră primite de la numeroși 
zei. Eros îi învățase pe cei Șase cum se alcătuiesc făpturile 
în care poate sălășlui un suflet zeiesc şi cum poate el şopti 
ce vrea unor creiere adormite. Şi, la fel, Atena o învățase 
cum să formeze făpturi din care esenţele demonice să poată 
vărsa nebunia sau visele neliniștite în sângele adormit; şi 
Hermes, ca un câine, pe care cu mare putere a imaginaţiei 
ţi-l închipui întins lângă patul tău, stă acolo cu adevărat de 
strajă atâta vreme cât dormi şi îi alungă pe toţi demonii, 
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chiar și pe cei mai puternici, că însă, dacă ai doar o putere 
mai slabă a imaginaţiei, câinele va fi mai lipsit de putere şi 
atunci demonii vor învinge şi câinele va muri curând; și 
cum Afrodita, ca un porumbel, încununat cu argint printr-o 
mare putere a imaginaţiei, căruia i s-a poruncit să fâlfâie din 
aripi la capul patului, poate să adune și să facă să plutească 
vise dulci asupra somnului muritorilor. Și deopotrivă toate 
zeitățile dezvăluiseră cu multe avertismente și jelanii că toate 
duhurile nasc continuu asemenea făpturi şi le trimit în lume 
pentru a face vindecare sau bolire, bucurie sau nebunie. Ca 
să li se poată da trup acestor puteri rele, se spunea acolo mai 
departe, trebuie ca ele să fie făcute urâte, cu buzele căscate 
în afară de poftă de viaţă sau cu trupul deformat de viaţa 
trăită în viciu. Puterile zeieşti apar însă doar în siluete fru- 
moase, care nu sunt nimic altceva decât forme ce plutesc de 
la limitele duratei, se alcătuiesc laolaltă într-un extaz de 
dincolo de timp și plutesc acum, cu ochii pe jumătate închiși, 
spre o linişte somnoroasă. Sufletele fără trup, care coboară 
în asemenea forme, sunt ceea ce oamenii numesc stări de 
spirit şi acestea înfăptuiesc toate marile schimbări de pe 
lume; căci întocmai așa cum magicianul sau artistul poate 
să le invoce după voinţa sa, tot astfel pot şi ele, din duhul 
magicianului sau al artistului, sau, dacă sunt demoni, din 
spiritul unor oameni nebuni sau lipsiţi de nobleţe, să facă 
să apară orice siluetă şi să o lase în lume prin glasurile şi 
gesturile acestora. În felul acesta s-au înfăptuit toate marile 
fapte; o stare de spirit, o zeitate sau un demon se înalță la 
început doar ca un suspin ușor în mintea și spiritul omului, 
el le schimbă apoi gândurile și acţiunile, până când părul 
lor, care la început fusese luminos, se întunecă, sau părul 
care la început a fost întunecat se face luminos şi împărăția 
lumii îşi schimbă fruntariile ca și când ar fi doar un frunziș 
ofilit bătut de vânt. 
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Restul cărţii cuprindea simboluri ale formelor, sunetelor 
şi culorilor, precum și atribuirea lor unor anumite zeități și 
demoni astfel ca inițiala să poată alcătui o făptură pentru 
fiecare zeitate și fiecare demon și pentru a căpăta în felul acesta 
la fel de multă putere cum Avicenna avusese asupra celor 
care sălășluiesc printre rădăcinile lacrimilor și ale râsului. 


IV 


Două ceasuri după apusul soarelui Michael Robartes se 
întoarse şi-mi spuse că trebuia să învăţ paşii unui dans stră- 
vechi pentru că, înainte să se poată desăvârși iniţierea mea, 
trebuia să iau parte de trei ori la un dans magic, căci ritmul 
este roata veşniciei, şi numai de ea se sparge tot ce e trecător 
şi întâmplător astfel ca spiritul să se poată elibera. Am con- 
statat că pașii dansului, care erau destul de simpli, se asemă- 
nau cu cei din anumite dansuri greceşti vechi, și cum eu 
fusesem în tinereţea mea un dansator bun şi stăpânisem multe 
dansuri gaelice minunate, am prins repede ritmul. După 
aceea el mă înveșmântă, pe mine, dar și pe sine însuși, cu 
straie a căror croială mă ducea cu gândul atât la Grecia, cât 
şi la Egipt, dar de asemenea, datorită culorii lor, roșul de 
carmin, și la o viaţă mai încărcată de patimi decât cunoscu- 
seră aceste ţări. După ce îmi mai dăduse în mână şi o că- 
delniță mică de bronz, fără lanţ, care fusese lucrată de un 
artist modern sub înfățișarea unei roze, îmi porunci să des- 
chid o poartă mai mică din faţa ușii prin care intrasem în 
camera aceasta. Mi-am așezat mâna pe clanţă, dar în clipa 
în care am făcut aceasta, aburii de mirodenii, sprijiniți poate 
şi de arta lui Michael Robartes, mă scufundară din nou într-o 
visare în care mi se părea că eu însumi aș fi fost o mască 
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aşezată pe tejgheaua unui neguțător oriental. Multe făpturi, 
ai căror ochi erau atât de strălucitori şi de liniștiți, încât 
recunoșteam că erau mai mult decât fiinţe omeneşti, intrau 
în prăvălie și mă încercau, privindu-mă cu luare-aminte, 
dar mă aruncau în cele din urmă râzând într-un colţ. Toate 
acestea se petrecură însă într-o singură clipă, căci atunci 
când m-am deșteptat, mâna îmi era încă pe clanță. Am des- 
chis ușa și m-am găsit într-un coridor minunat, pe ai cărui 
pereți erau zugrăviți multe zeități în mozaic, care nu erau 
cu nimic mai puţin splendide decât mozaicurile din Bapti- 
seriul de la Ravenna, dar de o frumuseţe mai puţin riguroasă. 
Culoarea predominantă a fiecărei zeități, care, desigur, era 
o culoare simbolică, se repeta în lămpile ce atârnau din tavan, 
câte o lampă aromitoare pentru fiecare zeitate. Am pășit mai 
departe şi mă minunam peste fire cum de credincioșii aceștia 
putuseră alcătui laolaltă o astfel de frumuseţe într-un loc 
atât de izolat, și mă simţeam îndemnat, la vederea atâtor bogății 
ascunse aproape, să cred în existenţa unei alchimii a materiei. 
Şi în vreme ce păşeam mai departe, cădelnița umplea aerul 
cu fumul în culori mereu schimbătoare. 

M-am oprit în faţa unei uși pe ale cărei canaturi de bronz 
erau înfățișate valuri mari în a căror umbră se deslușeau palid 
chipuri înfricoșătoare. Cei care se aflau dincolo de această 
ușă păruseră să fi auzit pașii noștri, căci un glas strigă: 

— S-a încheiat lucrarea focului inalterabil? și îndată răs- 
punse Michael Robartes: 

— Aurul pur s-a înălţat din athanor. Uşa se deschise și 
intrarăm într-o încăpere mare, circulară, în care bărbaţi și 
femei, înveșmântaţi în straie de culoarea carminului, erau 
prinşi într-un dans lent. Pe tavan se afla o roză uriașă, lucrată 
în mozaic. Pe pereți, de asemenea în mozaic, era zugrăvită o 
bătălie, în care zeii se luptau cu îngerii, zeii licărind precum 
rubinele şi safirele, și îngerii toţi în cenușiul monoton, căci, 
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după cum îmi şopti Michael Robartes, ei renunţaseră la divi- 
nitatea lor şi nu-și mai dezvăluia fiecare inima din pricina 
unei iubiri pentru zeul umilinţei și al înșelăciunii. Nişte 
coloane sprijineau tavanul și formau laolaltă un fel de coridor. 
Fiecare dintre aceste coloane era o alcătuire de forme îm- 
pletite, zeități ale vântului, după cum mi se părea, care 
ţâșneau înspre înălțimi într-un dans învârtejit de o nebunie 
mai presus de cea omenească, şi în vremea aceasta cântau 
din flaute şi cimbale. Siluetele acestea ţineau cădelniţe în 
mâinile întinse în faţă. Mi se porunci să dau şi eu cădelniţa 
mea într-o asemenea mână, să-mi iau locul şi să dansez, iar 
când m-am întors cu faţa de la aceste coloane către cei care 
dansau în sală, am văzut că podeaua era din piatră scumpă 
verde și având în mijloc imaginea unui Crist palid pe o cruce 
palidă. L-am întrebat pe Robartes ce însemna aceasta și am 
primit răspunsul că ei jinduiau „să-i tulbure unitatea cu 
mulțimea paşilor lor“. Figurile dansului se încolăceau lao- 
laltă şi se destrămau iarăși și desenau pe podea contururile 
unor petale, într-o imagine a petalelor trandafirului de dea- 
supra capetelor noastre. În vremea aceasta răsuna muzica 
unor instrumente ascunse, care erau poate străvechi, căci eu 
nu mai auzisem vreodată până atunci o asemenea muzică. 
Cu fiecare clipă dansul devenea tot mai pătimaș, până când 
toate vânturile din lume păreau să se fi trezit sub picioarele 
noastre. După scurtă vreme am obosit şi am pășit spre una 
dintre coloane și de acolo am rămăs să urmăresc du-te-vino-ul 
acestor siluete asemănătoare cu niște flăcări, până când am 
căzut treptat într-un fel de vis, din care am fost deşteptat de 
vederea frunzelor marelui trandafir. Acum nu mai păreau 
să fie într-un mozaic și cădeau încete prin aerul încărcat de 
mirodenii. În cădere luau forma unor fiinţe de o frumuseţe 
nemaipomenită. Încă palide şi asemănătoare cu norii, înce- 
pură să danseze, și pe măsură ce dansau căpătau tot mai mult 
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o formă deslușită, astfel că puteam acum recunoaște minu- 
nate chipuri greceşti și sublime chipuri egiptene și ici și colo 
câte o zeitate după toiagul din mâna sa sau după câte o pasăre 
care-i zbura pe deasupra capului. Curând oricare din picioa- 
rele muritorilor dansa alături de câte unul alb, de nemuritor. 
Şi în ochii neliniștiţi care priveau în ochii nemișcaţi, umbroși, 
vedeam strălucirea unor dorinţe sublime acum împlinite, 
ca şi cum și-ar fi găsit în sfârșit, după rătăciri nemăsurate, 
iubirea pierdută a tinereţii lor. Câteodată, dar numai pentru 
durata unei clipe, vedeam câte o formă nedeslușită, singu- 
ratică, cu faţa ascunsă și cu o faclă în mână, răsărind printre 
dansatori asemenea umbrei unei umbre, și o înţelegere, care 
pornea dintr-un izvor mai adânc decât este gândirea, îmi 
spunea că acela e Eros însuși și chipul său e ascuns de un văl 
pentru că nici un bărbat și nici o femeie, de la începuturile 
lumii, n-au ştiut vreodată ce este iubirea și nici n-au văzut-o 
cu ochii lor, căci Eros singur dintre toate zeitățile este numai 
şi numai spirit și se ascunde, atunci când vrea să-i vorbească 
unei inimi muritoare, în patimi care nu sunt dintr-o aceeași 
esenţă cu el. Așadar că un om care iubeşte în chip nobil, cu- 
noaşte iubirea printr-o milă fără de limite, o încredere inex- 
primabilă şi o compătimire nesfârșită; şi unul care iubeşte 
în chip lipsit de nobleţe, prin gelozie nebunească, ură nestă- 
vilită şi pofte de nepotolit; dar iubirea fără valuri nu o cunoaște 
nimeni. În vreme ce gândeam toate acestea, strigă un glas din 
ceata făpturilor înveșmântate în carminiu către mine: 

— Intră în dans! Nimeni nu poate lipsi de la acest dans! 
Intră în dans, în dans! Pentru ca zeii să-și facă trupuri din 
materia inimilor noastre. Şi înainte ca eu să fi putut răspunde, 
mă cuprinse un val tainic de patimă, care părea să se trezească 
asemenea sufletului dansului în sufletele noastre, și mă smulse, 
pe mine care nici nu mă înfoiam, nici nu mă împotriveam, 
laolaltă cu ceilalți dansatori. Dansam cu o femeie sublimă, o 
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nemuritoare; ea avea crini negri în păr şi gesturile visătoare 
păreau încărcate de o ştiinţă, mai adâncă decât întunecimea 
care se întinde de la o stea la alta, și de o dragoste al cărei 
suflu se întindea peste ape. Şi cum dansam mereu astfel, 
fumuri de mirodenii pluteau deasupra noastră și în jurul 
nostru și ne ascundeau parcă în inima lumii, și eoni păreau 
să treacă şi furtuni să se dezlănţuie și să piară în faldurile 
veşmintelor noastre şi în părul ei întunecat. 

Dintr-odată am ştiut că pleoapele ei nu tresăriseră nici o 
clipă şi crinii ei nu-și pierduseră nici o singură petală, și nici 
nu se trecuseră, și am recunoscut, cu o mare spaimă, că dan- 
sam cu Oona, care era mai mult decât o făptură omenească 
sau mai puţin, și care-mi sorbea sufletul, aşa cum un bou 
soarbe dintr-o baltă la marginea drumului. Atunci m-am 
prăbușit și întunericul s-a închis asupra mea. 


v 


M-am trezit din somn deodată, ca şi cum m-ar fi scuturat 
cineva, şi am văzut că zăceam pe o dușumea vopsită în roșu 
şi că pe tavanul care nu era prea înalt se găsea o roză pictată 
în roşu şi în jurul meu pe pereţi erau picturi pe jumătate ter- 
minate. Coloanele și cădelnițele dispăruseră. În apropiere de 
mine erau întinse vreo douăzeci de făpturi adormite, înveş- 
mântate în straie răvășite, și chipurile lor răsturnate și întoarse 
în sus păreau închipuirii mele să fie niște măști goale. O 
lumină geroasă de dimineaţă lucea printr-o fereastră înaltă, 
pe care nu o remarcasem până atunci, și se revărsa spre noi, 
iar afară mugea marea. Nu departe de mine era întins Michael 
Robartes și alături de el era un vas răsturnat făcut din bronz 
lucrat, care părea să fi conţinut smirnă. Cum stăteam acolo 
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am auzit deodată un tumult de glasuri de bărbaţi și femei 
care se amestecau cu mugetul mării. Am sărit în picioare și 
am alergat spre Michael Robartes, încercând zadarnic să-l 
scutur din somnul său. L-am apucat atunci de umeri și am 
încercat să-l ridic de pe jos, dar el căzu la loc oftând ușor. 
Glasurile deveneau tot mai puternice și amenințătoare şi 
apoi se iscă o larmă ca a unor lovituri puternice în poarta 
ce dădea spre digul de afară. Dintr-odată s-a auzit zgomotul 
lemnului sfărâmat şi am știut că poarta începea să cedeze, 
aşa că am alergat spre ușa încăperii în care ne aflam. Am 
trecut prin ea și am ajuns într-un coridor a cărui dușumea 
de scânduri răsuna sub paşii mei, și am găsit la celălalt capăt 
o uşă, care dădea într-o bucătărie pustie. Când am pătruns 
pe această ușă, am auzit urmând repede una după alta două 
trosnete și mi-am dat seama, după zgomotul dintr-odată mai 
puternic al multor pași și strigăte, că poarta care ducea spre 
dig fusese spartă. Am alergat din bucătărie într-o curte mică 
şi de aici am coborât câteva trepte spre partea de dig năruită 
care dădea spre mare. De pe treptele acestea am alergat pe 
marginea dinspre mare a digului, cu glasurile acelea mâniate 
răsunându-mi încă în urechi. Această parte a digului fusese 
de curând întărită cu blocuri de granit și era astfel apărată 
de ierburile de mare care se încrustaseră dincolo. Când am 
ajuns însă la partea cea veche, solul era atât de alunecos din 
pricina vegetației și a mâlului verzui, încât am fost silit să 
urc pe drumul propriu-zis din mijlocul digului. Am privit 
îndărăt spre Templul Rozei Alchimice, unde pescarii și ne- 
vestele lor strigau încă făcând larmă mare, dar de acum mai 
puţin zgomotoasă, şi am văzut că nu era nimeni în poartă 
sau pe dig. Dar în vreme ce priveam într-acolo, o mică ceată 
de oameni ieșiră în goană din casă şi începură să culeagă 
pietre mari din cele care fuseseră îngrămădite în apropiere, 
pregătite pentru data viitoare când digul ar mai fi fost sfărâmat 
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de furtuni și pietrele ar fi urmat să fie aşezate spre a întări 
blocurile de granit. În vreme ce îi priveam astfel pe oamenii 
aceştia, îi strigă un bătrân, și cred că era „fratele“ acela „al 
rugăciunilor“, și arătă spre mine, şi ceata de acolo se făcu 
deodată albă, căci cu toții se întorseseră cu fața spre mine. 
Am alergat din răsputeri, și asta mi-a prins bine, căci oamenii 
aceia care erau deprinși cu vâslele se mişcau mai neîndemâna- 
tic pe picioarele lor decât știau s-o facă altminteri cu braţele. 
Şi totuși auzeam, în vreme ce alergam cât de repede puteam, 
paşii lor urmărindu-mă şi glasurile lor mânioase, căci multe 
glasuri de jubilaţie și de jale, care sunt uitate ca un vis chiar 
în clipa în care au fost auzite, păreau să răsune prin văzduh 
deasupra capului meu. 

Şi acum mai sunt clipe în care am impresia că mai aud 
aceste glasuri ale jubilaţiei și ale suferinței, clipe în care lumea 
aceea nedesluşită, care nu și-a pierdut decât pe jumătate 
stăpânirea asupra inimii și minţii mele, pare să-și ceară înapoi 
stăpânirea deplină; însă eu port acum rozariul de mătănii la 
gât şi când aud glasurile, sau îmi închipui că le aud, îl strâng 
peste inima mea și spun: „EI, al cărui nume este Legiune, as- 
cultă în faţa ușii noastre și ne înșală mintea cu vorbe frumoase 
şi inima cu frumuseţe, şi nu există încredere pe care să o 
dăruim nimănui, decât ţie“; şi atunci amuţeşte lupta aceasta 
care altminteri mă pustieşte şi îmi găsesc pacea. 


TABLELE LEGILOR 


— Pot să-ţi pun o întrebare, Aherne, am spus, pe care 
de ani de zile voiam să ţi-o adresez, dar pe care am lăsat-o 
la o parte, căci noi doi am ajuns să fim aproape străini unul 
pentru altul? De ce ai refuzat tu să devii preot, şi aceasta 
aproape în ultima clipă? Pe vremea când tu şi cu mine 
locuiam împreună încă, nu-ţi păsa nici de vin, nici de femei, 
nici de bani, căci gândul tău nu se îndrepta spre nimic altceva 
în afară de teologie şi mistică? În cursul cinei aşteptasem un 
moment potrivit în care să-mi pot rosti întrebarea și îndrăz- 
neam s-o fac acum, pentru că începuse să se risipească puţin 
din reținerea și indiferența care, de la întoarcerea din Italia, 
se ivise în locul prieteniei noastre atât de strânse odinioară. 
Şi el mă întrebase tocmai despre anumite împrejurări per- 
sonale și aproape sfinte, și mă gândeam că sinceritatea mea 
ar fi meritat deopotrivă mărturisiri din partea lui. 

Când începusem să vorbesc, el ridicase spre gură un pahar 
din vinul acela pe care ştia atât de bine să-l aleagă și îl pre- 
ţuia atât de puţin, şi în vreme ce eu rosteam aceste vorbe, el 
îl aşeză încet și gânditor pe masă și-l ţinu acolo cu mâna. 
Roşul adânc care izvora din pahar îi colora degetele lungi, 
delicate, impresia pe care mi-au lăsat-o faţa și statura lui, 
așa cum erau atunci, mi-a rămas până astăzi vie în minte, 
indisolubil legată de o altă închipuire, fantastică: un bărbat 
care ţine în mâna dezgolită o flacără. În clipa aceea el mi se 
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părea a fi imaginea primordială, desăvârșită, a rasei noastre, 
care, dacă speranţele mele în ce priveşte lumea noastră, pe 
care mi se părea că o văd — în caz că speranţele mele în ce 
priveşte lumea și biserica nu m-au orbit, ca întorcându-se 
de la poftele și înclinațiile împlinite, îndată ce ele s-ar fi 
ridicat mai presus de contururile sau formele nedeslușite ale 
superstiţiilor tradiţionale care aprobă sau neagă ceva, sau 
când au căzut sub ele, și care se lasă pradă poftelor atât de 
nemărginite, încât nici un duh omenesc nu le mai poate 
cuprinde, și unor inspiraţii atât de lipsite de substanţă, încât 
focul lor neliniștit și îndepărtat nu lasă decât întunecime în 
jurul picioarelor şi capetelor lor. Aherne avea acea predis- 
poziţie care este pe jumătate a călugărului și pe jumătate cea 
a aventurierului, şi care poate întotdeauna să preschimbe 
visele în fapte și faptele în vise. Şi pentru asemenea oameni 
nu există nici o ordine, nici un sfârșit, nici o mulțumire pe 
lumea aceasta. Pe când el şi cu mine mai eram încă studenţi 
la Paris, făcuserăm parte dintr-un mic cerc în care ne dedam 
cu toţii visărilor legate de alchimie și mistică. El, care în cele 
mai multe dintre vederile sale era un credincios mai dedicat 
decât Michael Robartes, îl depășea pe acesta într-o ură incre- 
dibilă împotriva oricărei forme de viaţă, de lume, şi această 
ură se exprima în ciudata afirmaţie, pe care o împrumutase 
şi de la cine ştie ce călugăr fantast, dar pe care și-o formase 
totodată și singur, că artele frumoase fuseseră trimise pe lume 
pentru a distruge popoarele şi în cele din urmă viaţa însăși, 
în timp ce stârneau peste tot pofte nemăsurate, asemenea 
faclelor aprinse aruncate în vreo cetate care o dau pradă in- 
cendiului. Acest gând era pe atunci, după cum cred, nu mai 
mult decât o aserţiune de natură să stârnească uimirea, o po- 
doabă a mândriei sale tinerești; de-abia când se reîntorsese 
în Irlanda, trăise și el acea fierbere a credinței, care laolaltă 
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cu redeșteptarea vieţii fanteziei s-a produs în rândurile alor 
noștri. 

Deodată el se ridică în picioare şi spuse: 

— Vino cu mine, şi am să-ţi arăt de ce nu m-am făcut 
preot, căci tu cel puţin ai să înţelegi. Luă un sfeşnic de pe 
masă şi-mi lumină drumul printr-un coridor lung, cu po- 
deaua de piatră, care ducea spre capela casei sale. În trecere 
privirile îmi alunecară peste imaginile de pe pereţi: iezuiţi 
şi preoţi — unii dintre ei nu puţin renumiţi — care proveniseră 
din familia lui; gravuri şi reproduceri după opere care-l 
impresionaseră în mod deosebit; şi puţinele picturi pe care 
fusese în măsură să și le cumpere în cursul călătoriilor sale, 
din puţina sa avere, strânsă laolaltă cu o abstinenţă împinsă 
până la sărăcia voluntară, renunțând la toate lucrurile pe care 
şi le doresc cei mai mulți dintre oameni. Erau reproduceri și 
gravuri după capodoperele multor şcoli, dar în toată această 
frumuseţe — fie că era vorba despre cea a credinţei sau a iu- 
birii ori a vreunei reprezentări visătoare a unor peisaje de 
munte sau de pădure — trăia ceva din focul care arde în adân- 
cul naturilor pătimașe care se dăruie întotdeauna unor simţă- 
minte nemărginite și care se exprimă cu mai multă dăinuire, 
dacă nu cu mai multă desăvârșire în legendele, sărbătorile 
şi muzica popoarelor celtice. Certitudinea unei ardori ne- 
abătute, dar blânde, pe feţele extatice ale îngerilor lui Fran- 
cesca și în chipurile sublime ale Sibilelor lui Michelangelo, 
nesiguranța, asemenea celei a sufletelor care şovăie între tul- 
burarea spiritului şi cea a trupului în feţele nedeslușite de pe 
frescele bisericilor vieneze şi în chipurile înguste asemănă- 
toare unor flăcări de pe tablourile simboliştilor moderni și 
ale prerafaeliţilor — ele mă făcuseră deseori să mi se pară că 
acest coridor lung, cenușiu, palid luminat, pustiu şi încărcat 
de ecouri este o anticameră a veşniciei. În capela în care in- 
trarăm printr-o ușă îngustă, gotică, al cărei prag era netezit 
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de cucerniciile vremurilor de penitenţă, fiecare amănunt îmi 
era aproape încă viu în amintire; căci în această capelă 
fusesem și eu, încă de copil aproape, cuprins de acel simţă- 
mânt al apropierii de Evul Mediu care astăzi, cred, este in- 
fluenţa predominantă în viaţa mea. Singurul obiect care mi 
se părea nou era o casetă pătrată, de bronz, care se afla pe altar 
în faţa a șase lumânări neaprinse și a crucifixului de lemn de 
abanos şi semăna cu acele racle care în vremurile de demult 
erau desăvârșite din metale preţioase pentru a primi cărţile 
sfinte. Aherne îmi spuse să iau loc pe o bancă de stejar. Apoi 
se înclină foarte adânc în faţa crucifixului, luă caseta de bronz 
de pe altar şi se așeză, cu această casetă pe genunchi, alături 
de mine. 

— Fără îndoială, spuse, că ai uitat cele mai multe dintre 
lucrurile pe care le-ai citit despre Joachim de Flore, căci chiar 
pentru cei care au citit mult numele său este puţin mai mult 
decât un simplu nume. El a fost în secolul al XII-lea abate 
la Cortale și este cunoscut mai ales pentru profețiile sale 
într-o carte intitulată Expositio în Apocalypsin, unde el vestește 
că Împărăţia Tatălui a trecut, că Împărăţia Fiului se sfârşeşte 
şi că Împărăţia Duhului Sfânt va veni de abia de acum 
înainte. Împărăţia Duhului Sfânt va fi însă victoria desă- 
vârşită a Spiritului, a acelei „intelligentia spiritualis“, cum o 
numea el, asupra literei moarte. El a avut mulţi adepţi printre 
franciscanii de înclinații mai riguroase și aceștia au fost 
acuzați că posedau o carte tainică a lui, numită Liber inducens 
in evangelium aeternum. Mereu au fost învinuite grupuri 
de fanatici că aveau această carte înfricoşătoare, în care se 
afla ascuns spiritul liber al Renașterii, până când în cele din 
urmă Papa Alexandru IV ar fi găsit-o şi aruncat-o în flăcări. 
Am aici, în mâinile mele, cea mai mare comoară pe care o 
stăpânește lumea. Am o transcriere a acestei cărţi. Şi uită-te 
ce mare artist a desăvârșit învelișul în care este înveşmântată 


180 


ea! Această raclă a fost creată de Benvenuto Cellini, el a 
acoperit-o cu zeități şi demoni; ochii lor sunt închiși pentru 
a arăta cufundarea lor în lumina lăuntrică. Ridică acum 
capacul şi scoase o carte legată în piele și acoperită cu lucrături 
de filigran în argint înnegrit. Şi această legătură vine din 
mâinile unuia dintre legătorii de cărţi care au lucrat pentru 
Canevari Giulio Clovio, un artist din Renașterea târzie, care 
lucra delicat şi nobil, a scos prima filă din fiecare capitol al 
cărţii vechi şi a pus în locul lor file împodobite cu iniţiale 
artistice şi câte o miniatură a fiecăruia dintre cei mari care 
sunt aduși în diferite capitole ca exemple. Şi acolo unde 
scrierea mai lăsa încă puţin spaţiu, el a făcut câte un simbol 
de mare lumină sau câte un ornament împletit. I-am luat 
cartea din mâini şi am început să întorc filele multicolore, 
împodobite cu aur, și am apropiat-o de lumânare ca să pot 
recunoaşte componenţa hârtiei. 

— De unde ai tu această carte uimitoare? l-am întrebat. 
Dacă este autentică, ceea ce nu pot judeca în lumina asta, 
ai descoperit unul dintre lucrurile cele mai preţioase care 
există pe lumea aceasta. 

— E sigur autentică, răspunse el. Când originalul a fost 
distrus, a rămas un singur manuscris în mâinile unui lăutar 
florentin și de la el a trecut la fiul său și așa mai departe din 
generaţie în generaţie, până a ajuns la acel muzicant din lăută 
care a fost tatăl lui Benvenuto Cellini; așa a ajuns această 
transcriere, și cu ea şi povestea rătăcirilor ei, Giulio Clovio, 
iar de la Clovio la un gravor roman şi aşa mai departe, din 
generaţie în generaţie, până când a ajuns în stăpânirea familiei 
Aretino, şi apoi la Giulio Aretino, un artist și un aurar și un 
cercetător al visărilor cabalistice ale lui Pico della Miran- 
dola. El a petrecut multe nopţi împreună cu mine la Roma 
în discuţii filozofice şi în cele din urmă i-am câștigat în aşa 
măsură încrederea, încât mi-a arătat cartea aceasta, comoara 
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sa cea mai de preţ. Şi cum a văzut cât de mult o preţuiam 
eu, şi cum el însuși ajunsese prea bătrân pentru a mai putea 
câștiga ceva din ajutorul pe care i l-ar fi putut da învăţăturile 
din această carte, mi-a vândut-o mie la un preţ mic pentru 
această mare valoare. 

— Şi ce învăţătură cuprinde această carte? am întrebat eu. 
Desigur, vreo subtilitate medievală, vreo despicare a firului 
în patru despre esenţa Trinității. Lucruri de felul acesta mai 
pot să ne slujească astăzi cel mult ca să ne arate cât de multe 
dintre frământările care au zguduit pe vremuri lumea sunt 
astăzi pentru unii fără importanţă. 

— Eu n-am reuşit niciodată să te învăţ, spuse el cu un 
suspin, că în ce priveşte credinţa nimic nu este lipsit de 
importanţă; dar chiar și tu ai să recunoșşti că această carte îi 
vorbeşte direct inimii. Vezi cele două tabele pe care sunt 
scrise Poruncile în limba latină? Am privit către capătul în- 
căperii în fața altarului, şi am văzut că cele două table de 
marmură dispăruseră. Locul lor era luat de două mari table 
de ivoriu goale, asemănătoare unor reproduceri în mare ale 
tăblielor pe care le avuseserăm ca școlari pe pupitrele noastre. 
Cartea aceasta a înlăturat Poruncile Tatălui, continuă el, şi 
a înlocuit Poruncile Fiului prin Poruncile Duhului Sfânt. 
Prima parte a ei este înscrisă sub titlul Fractura Tabularum. 
În primul capitol sunt pomenite numele marilor artişti care 
şi-au făcut chipuri şi imagini ale multor lucruri și le-au adorat 
şi le-au slujit; și în cel de-al doilea, numele marilor Spirite, 
care au arătat că numele Domnului, Dumnezeul lor, era 
vanitate și deşertăciune; și acest lung capitol al treilea, îm- 
podobit cu simbolurile chipurilor sfinţite și cu aripi pe mar- 
ginea filelor, cuprinde lauda celor care nu au ţinut ca sfântă 
ziua a şaptea şi au irosit celelalte şase zile și cu toate acestea 
şi-au trăit zilele în frumusețe şi plăcere. Şi aceste două capitole 
vorbesc despre bărbaţii și femeile care şi-au hulit părinţii, 
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pentru că aceştia gândeau că Dumnezeul lor ar fi fost mai 
bătrân decât cel al părinţilor lor; şi acesta de aici, căruia îi 
este dat ca simbol Sabia lui Mihail, îi laudă pe regii care au 
pus la cale ucideri tainice și în felul acesta au făcut pentru 
popoarele lor o pace care era „amora somnoque gravata et 
vestibus versicoloribus, „grea de somn şi de iubire şi cu veş- 
minte multicolore“; şi acesta, cu steaua fără lucie la sfârșit, 
cuprinde povestea vieții tinerilor nobili, care le-au iubit pe 
femeile altora și le-au păstrat amintirea şi au preschimbat 
în dulcea flacără a inimii mult mai sărace; și următorul, cel 
cu capul înaripat, povesteşte despre hoţii care au dus pe 
mare așa, în pustie, o viaţă care să fie asemuită cu vibrația 
unei coarde de arc, „nervi stridentis instar“; însă cele două 
din urmă, a căror împodobire este de culoarea focului și 
aurie, sunt dedicate batjocoritorilor, care au depus mărturie 
strâmbă împotriva semenilor lor şi din care totuși a vorbit 
mânia Domnului și celor care au dorit cu mai multă putere 
decât alți oameni bogăţia și femeile și prin aceasta, și tocmai 
prin aceasta, au stăpânit și au înmulțit bogății mari. 

A doua carte, care este denumită Straminis Deflagratio, 
redă mai departe conversațiile pe care Joachim de Flora le-a 
avut în mânăstirea de la Cortale şi mai târziu în pustnicia 
sa din Munţii La Sila cu călători și pelerini despre legile 
multor țări: ca de pildă castitatea este o virtute și hoţia un 
lucru mărunt într-o ţară şi, dimpotrivă, hoţia este o crimă 
şi desfrânarea un lucru mărunt într-o alta și că oamenii care 
se agaţă de asemenea legi au ajuns „decusa veste Dei sidera“, 
adică „stele scuturate de pe veşmântul Domnului“. 

Cea de-a treia carte, care constituie încheierea, se numeşte 
Lex Secreta, şi descrie adevărata aplecare înspre faptă, singura 
Evanghelie Veşnică, și se încheie cu un chip, o viziune pe 
care el a avut-o în Munţii La Sila: i-a văzut pe şcolarii săi 
tronând în adâncimile albastre ale văzduhului, și ei făceau 
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să răsune un râs care era precum foșnetul aripilor timpu- 
lui: „Coelis în coeruleis ridentes sededant discipuli mei super 
thronos: talis era risus, qualis temporis pennati susurrus“. 

— Eu nu ştiu prea multe despre Joachim de Flora, am spus 
eu, în afară de faptul că Dante l-a așezat în Paradis printre 
marii „doctores“. Dacă el a reprezentat asemenea erezii 
ciudate, nu înţeleg de ce zvonul lor nu a ajuns și la urechile 
lui Dante; şi Dante nu a încheiat niciodată pace cu duş- 
manii Bisericii. 

— Joachim de Flora a recunoscut deschis autoritatea 
Bisericii şi a cerut chiar ca toate scrierile sale făcute publice 
şi acelea pe care el le-ar fi vrut cunoscute după moartea sa 
să fie înaintate Papei spre cenzură. El era de părere că cei a 
căror sarcină este să trăiască şi nu să reveleze sunt copii, iar 
Papa este părintele lor. Însă în taină el învăţa că alţii, și chiar 
în număr mereu mai mare, sunt aleşi, nu ca să trăiască, ci 
ca să dezvăluie acea substanţă tainică a lui Dumnezeu, care 
este culoare și muzică şi unduire molatică şi mireasmă dulce, 
şi că acestea nu au un alt tată decât Duhul Sfânt. Tor astfel 
cum poeţii şi pictorii şi muzicienii se străduiesc cu lucrările 
lor, împletind în ele cele îngăduite și încă și cele interzise, 
în măsura în care ele întruchipează doar acea frumuseţe care 
este de dincolo de mormânt, tot astfel se străduiesc și copiii 
Duhului Sfânt în toată clipa lor vremelnică, cu ochii 
îndreptaţi către substanţa strălucitoare, pe care a așezat 
timpul năruirea creaţiei; căci lumea există doar ca să fie o 
poveste în urechile seminţiilor viitoare, și spaima și volup- 
tatea, nașterea şi moartea, dragostea și ura și fructul Pomului 
sunt doar uneltele pentru arta cea mai înaltă, aceea de a ne 
câştiga viaţa şi a ne aduna în Veşnicie ca porumbeii în 
porumbarul lor. 

După scurtă vreme eu am să plec și am să călătoresc prin 
multe țări ca să învăţ să cunosc toate destinele şi întâmplă- 
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rile, şi când mă voi întoarce voi scrie eu legea mea tainică 
pe aceste table de ivoriu, așa cum poeții și scriitorii şi-au 
scris principiile lor fundamentale în prefețe, şi şcolarii se vor 
strânge în jurul meu, ca să poată desluși în studiul legii mele 
propria lor lege şi pentru ca Împărăţia Duhului Sfânt să se 
răspândească și să se întărească. 

Păşea în sus şi în jos şi eu îi ascultam vorbele pline de căl- 
dură şi îi observam tulburarea din gesturi nu cu mică îngri- 
jorare. Eu eram deprins să urmăresc de bunăvoie mersul 
celor mai ciudate gânduri și le găsisem întotdeauna la fel de 
inofensive ca pisica persană care, cu ochii pe jumătate închiși, 
îşi întinde ghearele lungi în faţa căminului meu. Acum însă 
voiam să mă lupt în numele dreptei credinţe, și chiar şi al 
platitudinii, şi totuşi nu-mi veni în minte să spun altceva 
mai bun decât: 

— Nu este nevoie să judeci pe oricine după lege, căci 
avem şi Porunca lui Hristos întru iubire. 

El se întoarse spre mine şi mă privi cu ochii strălucitori: 

— Johathan Swift le-a făurit oamenilor acestui oraş un 
suflet prin faptul că-i ura pe semenii săi la fel de mult ca și 
pe sine însuși. 

— În nici un caz nu poţi să negi că să răspândești o ase- 
menea învăţătură primejdioasă înseamnă să-ţi iei asupra ta 
o răspundere înfricoşătoare. 

— În Leonardo da Vinci, răspunse el, se găseşte urmă- 
toarea propoziţie sublimă: „Speranţa și dorinţa de a te în- 
toarce în starea ta de dinainte este asemenea dorinţei moliei 
după lumină, şi omul care aşteaptă cu dor statornic fiecare 
nouă luni și fiecare an nou cu credinţa că lucrurile pe care el 
le doreşte întotdeauna au venit prea târziu nu-și dă seama că 
jinduieşte după propria sa distrugere“. Cum ar putea fi cărarea 
care trebuie să ne conducă în inima Domnului altfel decât 
primejdioasă? De ce îţi sunt ţie, care nu ești un materialist, 
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stăruința și ordinea lumii la fel de scumpe precum şi celor 
care nu au altceva decât lumea aceasta doar? Tu nu-i 
preţuieşti pe scriitorii care nu scriu nimic decât atunci când 
mintea şi raţiunea lor le spun că prin aceasta ei aduc la lumi- 
nă ceea ce se numeşte lucrul drept şi cuvenit; de ce vrei 
atunci să-i refuzi aceeași libertate artei celei mai înalte, care 
este fundamentul tuturor artelor? Da, eu voi trimite din 
această capelă în lume sfinți, suflete pline de iubire, tulbu- 
rători şi profeţi; suflete care se vor înconjura cu pace ca un 
cuib cu fire de iarbă și altele asupra cărora eu am să plâng. 
Mulţi ani are să se așeze praful peste această casetă, şi apoi 
o voi deschide și furtuna, care poate este flacăra Judecăţii 
de Apoi, va izbucni de sub acest capac care o închide. 

N-am vrut să mă înfrunt cu el în acea noapte, căci tulbu- 
rarea lui era mare şi mă temeam să nu-l înfurii mai tare. Şi 
când câteva zile mai târziu am bătut la ușa lui, el plecase și 
casa era încuiată și goală. M-am căit adânc pentru faptul că 
nu i-am combătut credinţele greşite și nu am verificat auten- 
ticitatea cărții lui atât de ciudate. De la convertirea mea 
am făcut de fapt penitenţă pentru o greșeală pe care de abia 
după câţiva ani am fost în stare să o măsor în toată gra- 
vitatea ei. 


II 


Cam la vreo zece ani după conversaţia noastră, pășeam 
odată pe partea dinspre apă a uneia dintre străzile care for- 
mează cheiul râului în Dublin și mă opream din când în când 
ca să privesc cărţile din vreun anticariat de acolo, şi ciudat 
este că în vremea asta mă gândeam la soarta înfricoșătoare 
a prietenului meu Michael Robartes și a frăţiei lui. Atunci 
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am văzut un bărbat înalt, cu spinarea încovoiată, trecând 
încet pe cealaltă parte a străzii. Înspăimântat, am recunoscut 
în masca fără viaţă cu ochi tulburi chipul odinioară ferm și 
cu trăsături fine al lui Owen Aherne. Am traversat repede 
strada, dar, de abia făcusem câţiva pași, și el se întoarse deo- 
dată din drum, ca şi când m-ar fi văzut, şi coti în grabă pe 
o străduţă laterală. L-am urmărit, dar în înghesuiala și forfota 
ulcioarelor de pe coasta de miazănoapte a râului l-am pierdut 
din ochi. În timpul următoarelor săptămâni m-am interesat 
pe lângă toți cei care-l cunoscuseră odată, însă el nu anunţase 
pe nimeni despre întoarcerea sa. Am bătut de asemenea în 
zadar la uşa vechii sale case şi aproape că mă convinsesem 
singur că mă înşelasem, când l-am mai văzut o dată pe o 
stradă îngustă în spatele clădirii tribunalului și l-am urmă- 
rit până la uşa casei sale. 

I-am pus mâna pe braţ. El s-a întors deloc surprins, și este 
într-adevăr cu putinţă ca această viaţă lăuntrică să-i fi sorbit 
cu totul în ființa lui viaţa exterioară, și o despărţire de ani 
de zile să i se fi părut una care durase de dimineaţă până în 
după-amiaza aceleiași zile. S-a oprit locului acolo și ținea 
ușa pe jumătate închisă, ca și cum ar fi vrut să mă împiedice 
să intru, și s-ar fi despărțit poate fără nici un cuvânt de mine 
dacă nu i-aș fi spus: 

— Owen Aherne, odinioară ai avut încredere în mine, 
nu mai vrei să te încrezi iarăși în mine şi să-mi povesteşti ce 
s-a ales de ideile despre care am stat de vorbă acum zece ani 
aici, în casa aceasta? Dar poate că le-ai și uitat? 

— Ai dreptul să auzi, spuse el, căci pentru că eu ţi-am 
împărtășit aceste învățături trebuie să-ţi spun și ce mare pri- 
mejdie, sau mai bine zis ce mari nelegiuiri se ascund în ele. 
După ce însă ai să auzi ce am de spus trebuie să ne despărțim, 
şi chiar să ne despărţim pentru totdeauna, căci eu sunt 
pierdut şi trebuie să rămân ascuns. 
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L-am urmat prin coridorul pietruit şi am remarcat acum 
că praful şi pânzele de păianjen se așezaseră în toate colţurile, 
pe toate tablourile și acopereau chiar și rubinele și safirele 
sfinţilor din fereastră și o făceau să pară tulbure. El îmi arătă 
cu mâna spre locul unde tablele de ivoriu licăreau stins în 
lumina de amurg și am văzut că erau acoperite cu o scriere 
măruntă, şi atunci m-am apropiat și am început să citesc 
această scriere. Era în limba latină; o cazuistică artificială 
care era explicată cu multe exemple, dar dacă ele veneau din 
viaţa lui sau din viaţa altora, nu ştiu. Citisem abia câteva 
fraze, când am avut impresia că o mireasmă stinsă începea 
să umple încăperea, și întorcându-mă către el l-am întrebat 
pe Owen Aherne dacă aprinsese cumva tămâie. 

— Nu, răspunse el și arătă spre cădelniţa care era așezată, 
ruginită şi goală, pe una dintre strane. Şi când el rosti cuvân- 
tul acesta, mirosul ușor păru să se risipească și am fost convins 
că fusese doar o închipuire. 

— Şi filozofia asta din Liber inducens in Evangelium 
aeternum te-a făcut foarte nefericit? am întrebat. 

— La început am fost plin de un simțământ de fericire, 
răspunse el, căci trăiam un extaz dumnezeiesc, simţeam un 
foc nemuritor în fiecare patimă, în fiecare speranţă, în fiecare 
dorinţă, în fiecare vis. Şi vedeam în umbrele de sub frunze, 
în adâncurile apelor, în ochii bărbaţilor și femeilor, icoana 
fiecăruia dintre acestea, ca într-o oglindă. Și era ca şi când 
aş fi fost aproape să ating inima lui Dumnezeu. Apoi totul 
s-a schimbat. Eram deodată foarte nefericit şi în mizeria 
mea mi s-a dezvăluit că omul nu poate ajunge la inima 
Dumnezeirii decât dacă decade de la ea. Noi numim asta 
păcatul. Am descoperit că eu nu puteam păcătui, pentru că 
îmi descoperisem legea fiinţei mele și că nu mai puteam 
decât să izbutesc sau să nu izbutesc să-mi exprim propria 
esenţă și am înţeles că Dumnezeu a creat o lege simplă și ca- 
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pricioasă pentru ca noi pornind de la ea să păcătuim și să 
ne căim! 

Se aşezase într-una dintre stranele de lemn și acum amu- 
tise, și capul său plecat şi braţele atârnându-i și trupul său 
năruit exprimau o deznădejde mai adâncă decât orice altă 
imagine pe care am mai întâlnit-o eu în viaţă sau în artă. Eu 
m-am sprijinit de altar și îl priveam pe Aherne și nu ştiam 
ce ar fi trebuit să spun. Îi vedeam mantia lungă, neagră, 
încheiată până sus, părul scurt și faţa rasă, care mai păstra o 
amintire a orgoliului său preoţesc, şi am înţeles că, în mijlo- 
cul vârtejurilor ameţitoare cărora el le spunea filozofie, cato- 
licismul pusese stăpânire pe el. Îi vedeam ochii fără strălucire 
şi culoarea pământie a chipului și îmi dădeam seama că nici 
catolicismul nu fusese în stare să facă mai mult pentru el 
decât să-l reţină la marginea prăpastiei şi am fost cuprins de 
spaimă și milă. 

— Poate, continuă el, poate că le ajunge îngerilor, ale 
căror inimi sunt făcute din extaz dumnezeiesc şi ale căror 
trupuri sunt alcătuite din raţiunea dumnezeiască, simpla 
sete după elementul nemuritor, când speră, doresc și visează; 
noi însă, ale căror inimi în fiecare clipă sunt trecătoare și ale 
căror trupuri se topesc asemenea unui suspin, noi trebuie 
să ne plecăm și să ascultăm! M-am apropiat de el și i-am spus: 

— Rugăciunea şi căinţa au să te lase să devii iarăși așa 
cum sunt ceilalți oameni. 

— Nu, nu, spuse el, eu nu fac parte dintre cei pentru 
care a murit Hristos, şi din cauza asta trebuie să mă ascund. 
Eu am o lepră pe care nici Veşnicia însăși nu o poate vindeca. 
Eu am văzut Întregul şi cum am să mai reuşesc vreodată să 
cred că partea ar fi Întregul? Eu mi-am pierdut sufletul pen- 
tru că am privit cu ochiul îngerului. 

Dintr-odată am văzut, sau poate mi-am închipuit doar, 
că încăperea se întunecase în jurul nostru și că siluete ne- 
deslușite, care erau înveșmântate în purpură, cu braţele 
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strălucindu-le ca argintul, ridicând niște facle fără lucire, se 
aplecau asupra lui Owen Aherne. Şi vedeam, sau mi se părea 
că văd, cum picături ca de rășină aprinsă cădeau din aceste 
facle şi o negură grea, purpurie, ca de tămâie ivorie ieșea din 
aceste facle și ne învăluia. Owen Aherne, mai fericit decât 
mine, care fusesem pe jumătate iniţiat în Ordinul Rozei 
Alchimice, sau poate apărat şi prin marea sa cucernicie, era 
cufundat iarăși în deprimarea şi indiferența lui faţă de orice 
din jur şi nu vedea nimic din lucrurile acestea. Dar mie îmi 
tremurau genunchii, căci făpturile acestea înveșmântate în 
purpură deveneau cu fiecare clipă mai desluşite, şi acum 
auzeam și trosnetul mărunt al rășinii arzând în facle. Făptu- 
rile acelea păreau să nu ia seama la mine, căci ochii lor, ai 
tuturor, erau îndreptaţi către Owen Aherne. Din când în 
când puteam să le aud oftând, ca de tristeţe, și curând am 
deslușit şi cuvinte, pe care nu le înţelegeam, dar simţeam că 
sunt cuvinte de tristeţe stârnite de tristeţea lui, atât de dulci 
însă, ca şi când ar fi fost nişte nemuritori vorbindu-le altor 
nemuritori. Apoi una dintre ele îşi clătină facla, şi toate 
faclele se clătinară, şi o clipă a fost ca şi când o pasăre mare 
de flacără şi-ar fi scuturat penele, şi o voce strigă, ca şi când 
ar fi venit de sus din văzduh: 

— EL i-a lovit chiar și pe îngerii lui cu nebunie, şi chiar 
şi ei trebuie acum să se plece și să dea ascultare. Dar tu lasă-ţi 
inima ta să se amestece cu inimile noastre, care sunt create 
din extaz dumnezeiesc, şi trupul tău cu trupurile noastre, 
care sunt create din raţiunea divină. Şi la acest strigăt am 
înţeles că Ordinul Rozei Alchimice nu este de pe această 
lume și că el trebuie să caute mereu pe pământul acesta 
suflete pe care să poată să le atragă în plasa sa scânteietoare. 
Şi când toate chipurile se întoarseră către mine și eu le 
vedeam ochii blânzi și pleoapele nemișcate, mă umplu 
spaima, și atunci am crezut că ele se pregăteau să azvârle 
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faclele lor înspre mine, astfel ca tot ceea ce îmi era scump, 
tot ceea ce mă lega de Ordinul spiritual şi lumesc avea să 
ardă şi sufletul meu avea să fie părăsit gol şi înfiorat în faţa 
furtunilor care suflau încoace de dincolo de lumea aceasta 
şi de dincolo de stele. Şi atunci strigă un glas stins: 

— De ce fugi tu de faclele noastre care sunt făcute din 
arborii sub care a plâns Hristos în Grădina Ghetsimani? De 
ce fugi tu din faţa faclelor noastre, care au fost făcute din 
lemnul dulce aromitor după ce lumea a murit? 

Abia când ușa casei se închise după fuga mea și vuietul 
străzii răzbătu în urechile mele m-am regăsit pe mine însumi 
şi mi-am recâștigat puţin din curaj. Şi din ziua acea n-am 
mai îndrăznit niciodată să trec prin faţa casei lui Owen 
Aherne, cu toate că eu cred chiar că a fost alungat într-o ţară 
îndepărtată de duhurile al căror nume este Legiune și al 
căror tron este abisul nesfârșit, și cărora el le dă ascultare 
fără să poată să le vadă. 


ADORAȚIA MAGILOR 


La scurtă vreme după ultima mea întâlnire cu Aherne, 
şedeam odată și citeam, şi se făcuse târziu în noapte. Şi atunci 
am auzit deodată o bătaie ușoară în ușă, și când am deschis 
se aflau în prag trei bărbaţi foarte bătrâni, care ţineau toiege 
groase de călători în mâini și îmi spuseră că aveau să-mi 
împărtășească ceva de seamă și că li se dăduse de înțeles cum 
că nu mă culcasem încă. I-am condus în camera mea de stu- 
diu, şi când draperiile cu păuni se închiseseră în urma noas- 
ură, le-am tras jilțuri aproape de foc, pentru că vedeam cum 
chiciura li se lăsase pe mantii și gheaţa le atârna în bărbile 
ce le coborau până aproape de cingătoare. Ei își scoaseră 
mantiile și se aplecară la foc și-și încălziră mâinile, şi atunci 
am văzut că îmbrăcămintea lor era foarte asemănătoare cu 
cea care se poartă în zilele noastre la ţară, dar că, după cum 
mi se părea, semăna de asemenea puţin și cu portul orăşenesc 
al unui timp mai curtenesc. Când se încălziseră cât de cât — 
şi se încălzeau, mi se părea, mai puţin împinși de frigul nop- 
ţii, cât mai degrabă din bucuria de căldură și de dragul căl- 
durii —, se întoarseră spre mine, astfel că lumina lămpii căzu 
din plin peste feţele lor bântuite de vreme, şi-mi spuseră 
istoria pe care am transcris-o aici. Vorbeau când unul, când 
altul, şi deseori își luau unul altuia vorba din gură, ca oamenii 
de la ţară care se străduiesc să nu lase nepomenit nici un 
amănunt când povestesc câte ceva. Când ajunseră la capătul 
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povestirii, îmi cerură să scriu toate vorbele pe care le repe- 
taseră ei, ca să redau întocmai cuvintele spuse, şi apoi se 
ridicară să plece. Când însă eu i-am întrebat încotro se în- 
dreptau şi ce anume aveau să facă și cu ce nume urma să-i 
numesc eu, nu vrură să-mi mai spună nimic decât că li se 
poruncise să străbată fără zăbavă toată Irlanda, și încă pe jos 
şi în vreme de noapte, astfel ca să trăiască aproape de pietre 
şi de arbori și la vremea când Nemuritorii sunt treji. 

Am lăsat să treacă anume câţiva ani înainte de a aşterne 
pe hârtie această istorisire, căci trăiam mereu cu frica acelor 
închipuiri şi reprezentări care-și au originea în tremurul per- 
delei din Templu și pe care Mallarmé le socotește o caracte- 
ristică a vremii noastre. Şi o transcriu acum numai pentru 
că am ajuns la credinţa că nu există nici o idee primejdioasă 
care să nu-şi piardă din amenințările pe care le poate repre- 
zenta dacă e scrisă într-o limbă îngrijită și a sincerităţii. 

Cei trei bătrâni erau frați care trăiseră încă din anii dintâi 
ai bărbăţiei lor pe una dintre insulele de lângă coasta de apus 
a Irlandei și nu se ocupaseră toată viaţa lor de nimic altceva 
decât acei scriitori clasici și vechi poeţi gaeli care proslăviseră 
o viaţă eroică și simplă. Noapte după noapte, pe vreme de 
iarnă, bătrânii povestitori gaeli le cântaseră la câte un pahar 
de whiskey istorisirile lor. Şi noapte după noapte vara, atunci 
când povestitorii gaeli sunt la muncă la câmp sau la prins 
peşte, îşi citiseră unul altuia din Vergiliu şi Homer, căci ei 
nu voiau să guste bucuriile însinguraţi, ci aşa cum știuseră 
să le guste cei vechi. Şi odată veni la ei un om într-o luntre 
de pescar, care le spuse că el era Michael Robartes şi, ase- 
menea Sfântului Brandan, fusese chemat de un glas să ur- 
meze o viziune. Le povesti despre reîntoarcerea zeilor şi a 
vechilor stări de lucruri şi inimile lor, care nu suferiseră 
niciodată sub povara şi apăsarea zilelor noastre şi nu cunoş- 
teau decât timpurile îndepărtate, nu găsiră nimic nefiresc 
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în ceea ce le povestea el, ci luară totul cu crezământ şi erau 
fericiţi. Anii trecură şi într-o zi, când cel mai în vârstă dintre 
ei, care în tinereţea sa călătorise şi câteodată se mai gândea 
la alte ţări, stătea și privea în larg peste apele cenușii peste 
care poporului i se pare că vede contururile vagi ale Insulelor 
Tinereţii — insulele fericite unde eroii gaeli trăiesc viaţa fea- 
cilor lui Homer —, a răsunat un glas din văzduh pe deasupra 
apelor şi le-a dat știre despre moartea acelui Michael Robartes. 
Şi în vreme ce ei îl mai jeleau încă, căzu cel de al doilea 
dintre ei, pe când tocmai citea cea de a cincea eglogă a lui 
Vergiliu, în somn, și un glas străin vorbi prin el şi le porunci 
să se aștearnă pe drum spre Paris unde o muribundă avea 
să le dezvăluie nişte nume care, rostite şi folosite cum se 
cuvine, aveau să schimbe lumea într-o asemenea măsură 
încât o a doua Ledă avea să-și deschidă trupul în faţa Lebedei 
şi un al doilea Ahile avea să asedieze Troia. 

vedeau în lume. Dar ajunseră în cele din urmă la Paris şi 
acolo cel mai tânăr dintre ei întâlni în vis o făptură care-i 
spuse că trebuie să rătăcească încrezându-se norocului, până 
când acela care le ghidase atâta vreme pașii avea să-i conducă 
într-o anumită ulicioară și în faţa unei case a cărei înfățișare 
le fusese arătată în vis. Rătăciră multe zile prin tot locul, 
până când într-o dimineaţă ajunseră la niște străduţe înguste, 
sărăcăcioase pe malul sudic al Senei, unde femei cu chipurile 
palide și părul vâlvoi îi priveau de la ferestre. Şi tocmai când 
voiau să-și întoarcă pașii de acolo, pentru că înţelepciunea 
nu s-ar fi putut opri într-o asemenea prostească vecinătate, 
ajunseră în străduța și în faţa casei din visul acela. Cel mai 
în vârstă dintre cei trei, care își mai amintea într-o oarecare 
măsură de limbile mai noi, pe care le învățase în tinereţe, păși 
spre ușa casei și bătu, și atunci cel de al doilea după vârstă 
spuse că asta nu era o casă cumsecade și nu putea să fie cea 
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pe care o căutau ei, și îl îndemnă să întrebe de cineva despre 
care ştiau că nu poate să locuiască acolo şi apoi să plece. Şi 
atunci ușa casei le fu deschisă de o femeie bătrână, îmbrăcată 
mai bătător la ochi, care strigă: 

— O, voi sunteţi desigur cele trei rubedenii din Irlanda. 
Ea va așteptat toată ziua. Cei trei se priviseră între ei şi o 
urmaseră în sus pe scări, prin faţa unor uși din care femei 
palide, șleampete îşi scoteau capul şi într-o cameră în care 
o femeie minunat de frumoasă zăcea într-un pat și dormea 
şi o altă femeie era așezată lângă patul ei. 

Bătrâna spuse: 

— Da, au venit în sfârşit. Acum ea va putea să moară 
liniştită. Și cu aceasta ieși din încăpere. 

— Am fost înșelaţi de diavoli, spuse unul dintre bătrâni, 
căci Nemuritorii nu pot glăsui printr-o asemenea femeie. 

— Da, spuse un altul din ei, am fost înșelaţi de diavoli 
şi trebuie să plecăm repede de aici. 

— Da, spuse al treilea, am fost înșelaţi de diavoli, dar 
haide să îngenunchem puţin, căci suntem lângă patul de 
moarte al unei femei care a fost odinioară frumoasă. Se aşe- 
zară în genunchi lângă pat şi femeia care şedea alături şopti 
ca şi când ar fi fost cuprinsă de spaimă, și avea capul plecat: 

— În clipa când voi aţi bătut ea a fost cuprinsă deodată 
de o mare durere, şi a strigat tare, cum le-am auzit eu pe femei 
ţipând în durerile facerii, și apoi a căzut ca leşinată pe perne. 
După aceea ei priviră o vreme chipul dintre perne şi se minu- 
nau de expresia unei dorinţe nestinse și de fineţea ca de por- 
telan a vasului în care arsese o asemenea flacără rea. 

Dintr-odată cel de al doilea mai în vârstă dintre ei dădu 
glas unui cântec de cocoș și camera întreagă păru să vibreze 
de acest cântat de cocoș. Femeia din pat părea să-și doarmă 
mai departe somnul de moarte, însă femeia care era așezată 
alături îşi făcu semnul crucii și păli, şi cel mai mic dintre 
cei trei bătrâni strigă: 
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— A intrat un diavol în el, şi trebuie să ne grăbim să ple- 
căm de aici, sau de nu va intra și în noi. Dar înainte să se 
poată ridica din genunchi, veni un glas sonor, psalmodiind 
parcă, de pe buzele celui care făcuse precum cocoșul, şi vorbi 
astfel: 

— Eu nu sunt diavol, sunt Hermes, păstorul morţilor. 
Eu am grijă de mesajele pe care mi le trimit zeii, şi voi aţi 
auzit semnalul meu. Femeia care este aici întinsă a născut o 
fiinţă, şi fiinţa aceasta pe care a născut-o ea seamănă la înfă- 
țişare cu Unicornul și este dintre toate vieţuitoarele cel mai 
neasemănător omului, căci este rece, aspră şi feciorelnică. 
Părea să danseze când s-a născut, și a și dispărut aproape în 
aceeași clipă din cameră, căci este în fiinţa unicornilor ca ei 
să înţeleagă scurtimea vieţii. Femeia de aici din pat nu știe 
că cea născută de ea a dispărut, căci a căzut într-o amorţeală 
în vreme ce făptura dansa. Însă aplecaţi-vă urechea ca să aflați 
numele de care ea trebuie să asculte. 

Ceilalţi doi bătrâni nu spuseră nici un cuvânt, dar, desi- 
gur, îl priveau pe cel ce vorbise minunându-se, căci glasul 
reîncepu să vorbească: 

— Când Nemuritorii vor voi să răstoarne ceea ce este 
astăzi şi să reclădească ceea ce a fost ieri, ei nu vor avea pe 
nimeni în ajutor decât pe unul pe care lumea care este astăzi 
l-a izgonit de la ea. Plecaţi-vă, plecaţi-vă foarte adânc, căci 
ei au ales-o pe această femeie în a cărei inimă s-au adunat 
toate nebuniile și în al cărui trup s-au trezit odată toate pof- 
tele, această femeie care a fost izgonită afară din timp şi care 
s-a odihnit la pieptul Veşniciei. 

Glasul amuţi cu un suspin şi îndată se deșteptă bătrânul 
din somnul său şi spuse: 

— A vorbit oare un glas prin mine ca odinioară, când 
adormisem peste Vergiliul meu, sau am visat doar? 

Cel mai vârstnic răspunse: 
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— Un glas a vorbit prin tine. Unde adăsta sufletul tău 
în vreme ce glasul vorbea prin tine? 

— Asta nu știu, dar am visat că eram pe acoperișul unui 
şopron. Priveam în jos şi am văzut un bou și un măgar, și 
am văzut un cocoș roșu stând pe o iesle de fân și o femeie 
ţinându-și la piept copilul şi trei bătrâni în armuri de plasă, 
cu capetele adânc plecate, îngenunchind în faţa femeii și 
copilului. Și în timp ce priveam a cântat cocoșul şi un bărbat 
cu aripi la picioare a răsărit în faţa mea în văzduh; în vreme 
ce plutea prin faţa mea a strigat: 

— Voi, bătrâni nebuni, odinioară a fost a voastră toată 
înţelepciunea stelelor. Eu nu-mi înţeleg visul, nici ce ne po- 
runcește el să facem, dar voi, care aţi auzit glasul din înţe- 
lepciunea somnului meu, veţi ști ce avem de făcut. 

Atunci spuse cel mai vârstnic dintre cei trei că acum tre- 
buie să scoată din traiste sulurile de pergament pe care le 
aduseseră cu ei şi să le întindă pe duşumea. Făcură asta și-și 
scoaseră și penele de scris; ele erau făcute din trei pene care 
îi căzuseră din aripi bătrânului vultur despre care se spune 
că a stat de vorbă cu Sfântul Patrick despre înţelepciune. 

— El voia să spună, cred eu, zise cel mai mic în vârstă, 
după ce își așezaseră călimările lângă sulurile de pergament, 
că dacă oamenii sunt buni, lumea îi iubește și-i atrage la sine, 
şi astfel Veşnicia vine prin oamenii care nu sunt buni sau 
care au fost uitaţi de lume. Poate că şi creştinismul a fost bun, 
şi lumea l-a iubit, aşadar că acum el piere şi Nemuritorii în- 
cep să se trezească. 

— Ce spui tu acum nu cuprinde nici o înţelepciune, 
spuse cel mai vârstnic, căci dacă există mulți Nemuritori, 
nu mai poate să existe doar un singur Nemuritor. 

— Şi totuși se pare, spuse cel mai puţin vârstnic, se pare 
că numele pe care trebuie să le scriem noi acum sunt numele 
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unuia singur, astfel că trebuie să însemne că el poate să ia 
felurite înfățișări. 

Şi atunci se mişcă femeia în patul ei ca în vis şi îşi întinse 
braţele, ca și cum ar fi vrut s-o cuprindă pe fiinţa care o pără- 
sise și şoptea vorbe de mângâiere și apoi iarăși nume ciudate, 
cum ar fi „Dulce asprime“, „Amărăciune iubită“, „O, singu- 
rătate“, „O, spaimă“ şi o vreme rămase apoi întinsă nemiș- 
cată. Apoi i se schimbă glasul şi acum nu mai șoptea cu frică 
parcă, ci fericită, dar asemenea oricărui alt muribund, și mai 
şopti ceva, dar atât de stins, încât femeia de lângă ea trebui 
să se plece și să-și lase urechea aproape de tot peste gura ei. 

Cel mai în vârstă dintre cei trei spuse vorbind acum pe 
franţuzeşte: 

— Trebuie să mai fi fost încă un nume, pe care ea nu ni 
l-a mai spus; l-a șoptit în clipa când sufletul i-a părăsit trupul. 
Şi femeia spuse: 

— A murmurat doar numele unui pictor, un simbolist, 
pe care ea l-a iubit. El se ducea deseori la Liturghiile negre, 
cum le spunea el, și el a fost cel care a învăţat-o să vadă chi- 
puri şi să audă glasuri. 

Asta este tot ceea ce mi-au povestit cei trei bătrâni, şi 
când mă gândesc la vorbele și la tăcerea lor, la sosirea și 
plecarea lor, sunt aproape convins că, dacă i-aș fi urmat când 
au ieșit din casă, n-aş fi găsit nici o urmă pe zăpadă. 

Era posibil, din câte aș putea spune eu sau oricine alt- 
cineva, ca ei înşişi să fi fost nemuritori: demoni nemuritori, 
veniţi să aducă în mintea mea o poveste neadevărată cu un 
scop pe care nu-l înţeleg. Orice vor fi fost, am ales un drum 
care mă va purta departe de ei şi de Ordinul Rozei Alchimice. 
Nu mai duc o viaţă elaborată și plină de trufie, ci caut să 
mă pierd printre rugăciunile şi tristeţile gloarei. Mă rog cel 
mai cu folos în capele sărăcăcioase, în care haine căptușite 
cu molton se freacă de mine când îngenunchez, iar când mă 
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rog împotriva demonilor repet o rugăciune compusă acum 
nu ştiu câte secole ca să-l ajute pe un biet celt sau o biată 
celtă care a suferit cu o suferință ca a mea. 


Seacht b-pdidreacha fö seacht 
Chuir Muire faoi n-a Mac, 
Chuir Brigbid faoi n-a brat, 
Chuir Dia faoi n-a neart, 
Eidir sinn san Sluagh Sidhe, 
Eidir sinn san Sluagh Gaoith. 


Sapte taţi de sapte ori, 

Trimiteţi pe Maria prin Fiul ei, 
Trimiteţi pe Bridget prin haina ei, 
Trimiteţi pe Domnul prin puterea Lui, 
Între noi si oastea spiritelor, 

Între noi și demonii aerului. 
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